Người đàn ông lực lưỡng ngồi trên ghế dài cạnh nhà vệ sinh công cộng hút th/uốc.
Mẹ tôi đẩy mạnh tôi ra phía trước.
"Từ nay người đó là bố của con!"
"Trước khi mặt trời mọc không được mở miệng nói năng, nắm ch/ặt lấy ông ta đừng buông tay."
Tôi r/un r/ẩy tiến lên nắm lấy vạt áo người đàn ông.
Người đàn ông nhìn mẹ tôi với cái bụng bầu to đi vào nhà vệ sinh công cộng.
Miệng lẩm bẩm:
"Cô em này khách sáo quá, giúp trông cháu bé có tốn công sức gì đâu!"
Nhưng ông không ngờ rằng, cả quãng đời còn lại sẽ gắn với bàn tay nhỏ bé này.
Một
Cái ngày bố tôi bị tôi đeo bám, nguyên bản ông đã m/ua vé tàu về Đông Bắc vào sáng sớm hôm sau.
Ông vào Nam làm thuê gần ba năm rồi.
Trước đó, làn sóng sa thải ở các doanh nghiệp nhà nước Đông Bắc khiến ông mất việc, buộc phải tìm đường sinh nhai khác.
Có tay nghề lại có học thức, ông tưởng vào Nam sẽ gây dựng được cơ đồ mới.
Ai ngờ vận đen đeo bám, gặp phải công ty đoản mệnh.
Làm hơn hai năm, bị n/ợ lương nửa năm, công ty đột nhiên biến mất tiêu.
Đúng lúc con trai ông ngoài Đông Bắc làm phẫu thuật ruột thừa.
Người vợ cũ năm xưa dẫn con đi gọi điện réo tới tấp, bảo nếu không gửi tiền thì con trai ông sẽ không qua khỏi.
Ông giữ lại chưa đầy hai trăm từ số tiền dành dụm, gửi hết phần còn lại cho vợ cũ.
Vật lộn làm đủ thứ việc lặt vặt mấy tháng trời, gần cuối năm m/ua được vé tàu ngồi cứng về Đông Bắc, chuẩn bị trở về quê.
Nhưng không ngờ rằng, lúc chờ tàu ông ra cạnh nhà vệ sinh hút điếu th/uốc,
lại bị mẹ tôi để mắt tới.
"Con yêu, đó sẽ là bố của con."
Mẹ chỉ tay về phía người đàn ông ngồi trên ghế dài cạnh nhà vệ sinh nói với tôi.
"Con đi theo ông ấy."
Năm tuổi, tôi chưa hiểu sinh ly tử biệt là gì, nhưng nghe câu đó bỗng òa khóc.
Trong lòng lần đầu tiên từ khi có trí nhớ cảm thấy đ/au đớn đến thế.
Cảm giác nặng nề dâng lên khiến tôi khóc đến nghẹt thở.
Mẹ dùng bàn tay thô ráp lau nước mắt cho tôi, ánh mắt kiên định.
"Con nhớ kỹ, trước khi mặt trời mọc, con không được nói chuyện, cũng không được rời xa ông ấy."
"Túm ch/ặt lấy người ta, hiểu chưa?"
Nước mắt tôi vẫn không ngừng chảy, nhưng tôi không dám phát ra tiếng, sợ phá hỏng kế hoạch của mẹ.
Mẹ thở dài.
"Nếu con khóc nữa, ngày mai cả ba mẹ con ta đều phải ch*t."
Tôi nín bặt.
Mẹ hôn lên má tôi lần cuối, dắt tôi đến trước mặt người đàn ông.
Như một người phụ nữ nông thôn bình thường, mở lời:
"Anh cả…"
"Nhờ anh trông cháu giúp tôi được không? Tôi vào nhà vệ sinh một lát."
Người đàn ông ngồi thẳng dậy, không chút nghi ngờ.
"Cứ vào đi, tôi trông cháu bé, chị yên tâm!"
Mẹ tôi không ngừng cảm ơn.
"Cảm ơn anh! Gửi anh trông cháu, làm phiền anh quá…"
Liếc nhìn tôi lần cuối, bà bước vào nhà vệ sinh với cái bụng bầu to.
Người đàn ông có chút ngại ngùng, miệng lẩm bẩm.
"Cô em này khách sáo quá, giúp trông cháu bé có tốn công sức gì đâu!"
Hai
Ông ấy vứt điếu th/uốc, dùng đế giày dập tắt tàn lửa.
Vẻ mặt tươi cười vỗ nhẹ vào ghế dài.
"Lên đây ngồi đi, cháu tên gì? Mấy tuổi rồi?"
Thấy tôi không trả lời, ông lại kể mấy câu chuyện cười để dỗ dành.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo ông không nhúc nhích, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào cửa nhà vệ sinh.
Mơ tưởng mẹ sẽ hối h/ận, khóc lóc chạy ra ôm tôi nói không bao giờ rời xa nữa.
Nhưng trời càng lúc càng tối, ánh đèn cạnh nhà vệ sinh càng thêm sáng tỏ.
Người đàn ông ngồi không yên, liếc nhìn đồng hồ: "Mẹ cháu sao lâu thế nhỉ?"
"Hay bị đ/au bụng rồi?"
Ông lục túi lấy ra hộp th/uốc lá bị bẹp dúm, liếc nhìn tôi rồi lại cất đi, ánh mắt lo lắng.
"Bụng bầu to vậy, đừng để xảy ra chuyện gì, cháu vào xem thử đi?"
Tôi khắc sâu lời mẹ dặn, tay siết ch/ặt vạt áo không buông.
Người đàn ông sửng sốt.
"Cháu này, không lẽ bị đi/ếc… À không, ý là… cháu có nghe thấy không?"
Vừa nói ông vừa chỉ vào tai tôi.
Tôi vẫn không có phản ứng gì.
Lồng ng/ực như bị bóp nghẹt, nhưng tôi phải giữ vẻ mặt vô cảm.
Tôi sợ mẹ chưa đi xa, phải tranh thủ thời gian cho bà.
Người đàn ông nhăn nhó.
"Tàu của tôi sắp chạy rồi, giờ tính sao đây?"
"Hay cháu đợi tôi một lát, tôi vào xem thử?"
Tay kia của tôi cũng túm ch/ặt vạt áo ông, ánh mắt kiên quyết.
"Làm gì thế này? B/ắt c/óc à?"
Ông vác bổng tôi lên, đi đến cửa nhà vệ sinh nữ, hướng vào trong gọi lớn.
"Cô em ơi, cô sao rồi? Có ổn không, lên tiếng đi nào!"
"Bên trong có ai không?"
Không nghe thấy hồi âm, ông vác tôi bước vào nhà vệ sinh nữ.
Bên trong năm buồng vệ sinh đều trống trơn.
Ông chạy vội ra ngoài, miệng lẩm bẩm: "M/a q/uỷ gì thế, người đâu rồi?"
Đặt tôi xuống, ông ngồi xổm nhìn thẳng: "Mẹ cháu đâu?"
Hai tay tôi lại túm ch/ặt vai ông, nghiến răng đối diện.
"Trời ạ, đứa bé này…"
Người đàn ông định giao tôi cho phòng bảo vệ nhà ga.
Chuyến tàu màu xanh của ông sắp vào ga rồi.
Nhưng tôi kháng cự quá quyết liệt, như con lừa cứ đứng ì không chịu đi.
Sau này ông nói với tôi, cái tính bướng bỉnh này giống hệt ông ngày trước, nên ông không nỡ bỏ rơi tôi.
Ông trả lại vé, cất số tiền được hoàn lại sau khi trừ phí vào túi.
Rồi dắt tôi đi vòng quanh nhà ga tìm mẹ.
Nhưng mẹ đã biến mất tự bao giờ.
Không ai biết bà đã rời khỏi nhà vệ sinh bằng cách nào.
Dáng lưng người phụ nữ bụng bầu ấy là hình ảnh cuối cùng về mẹ trong ký ức tôi.
Khi mặt trời nhô lên từ sau tấm biển lớn của nhà ga,
tôi như tù nhân vừa được phóng thích, oà lên khóc nức nở.
Ba
Tôi khóc đến nghẹt thở.
Người đàn ông cũng hoảng hốt.
"Cháu này… không phải c/âm đi/ếc à?"
"Sao lại khóc thế…"
Ông bế tôi lên bằng hai tay, nói đủ thứ chuyện để dỗ dành.
Khuôn mặt đen sạm thô ráp, ngũ quan lúc giãn ra, lúc căng thẳng.
Thấy dỗ mãi không nín, ông bắt đầu dẫn tôi đi tìm đồ ăn.
"Cháu đói rồi phải không? Đi nào ông dẫn cháu đi ăn chút gì đi."
Cạnh nhà ga có quán ăn sáng, ông dắt tôi vào, gọi canh bánh gạo và quẩy nóng.
Mùi thơm thức ăn kéo tôi ra khỏi nỗi buồn.
Ông x/é quẩy thành từng khúc bỏ vào tô canh, thổi vài cái rồi đưa trước mặt tôi.
