“Ăn đi! Ăn no rồi bố dẫn con đến đồn công an, nhất định sẽ tìm được mẹ con.”
Nghe đến chữ “mẹ”, dường như tôi chợt nhớ ra điều gì.
Tôi lục trong túi áo lấy ra một mảnh vải nhàu nát, run run đưa cho người đàn ông.
Đó là thứ mẹ dặn phải giữ, bà nói chỉ cần người nhận nuôi tôi thấy thứ này, họ sẽ trở thành bố của tôi.
Trên mảnh vải là dòng chữ ng/uệch ngoạc ghi ngày sinh của tôi, cùng mấy lời cảm tạ chân thành của mẹ.
Người đàn ông mở mảnh vải nhăn nhó, đọc những dòng chữ ấy rồi đỏ mắt nhìn tôi chằm chằm suốt năm phút.
Tôi sợ đến mức không dám ăn, chỉ dám khẽ hít hà mùi thơm của bát canh bánh gạo bốc khói.
Trước khi giọt nước mắt rơi xuống, ông ngửa mặt lên trời, bật ra tiếng cười gượng gạo.
“Hóa ra hai mẹ con các cô là có âm mưu từ trước hả?”
“Hợp tác b/ắt c/óc tôi đấy à!”
Vì tôi, ông ở lại thêm một năm rưỡi nữa.
Trong khoảng thời gian đó, ông làm đủ thứ công việc tạm bợ để nuôi tôi.
Khi tôi tròn sáu tuổi, ông bỏ hết việc, đưa tôi về Đông Bắc.
Một là để làm hộ khẩu, cho tôi vào trường học chữ.
Hai là để tôi có thể cao lớn hơn.
Ông bảo mẹ đẻ tôi quá lùn, sợ tôi không vượt nổi một mét rưỡi, nên đưa tôi về Đông Bắc thay đổi thủy thổ may ra còn c/ứu vãn.
Phong cảnh ngoài cửa sổ tàu hỏa dần thay đổi từ non xanh nước biếc thành đồng bằng bát ngát.
Chúng tôi ngồi khoang cứng tầng dưới.
Ông cười nói đây cũng là lần đầu tiên được đi tàu giường nằm.
Đặt tôi ngồi trên giường, ông bắt chuyện với mấy hành khách xung quanh.
Khi đã thân thiết, ông lôi ra bộ bài tú lơ khơ.
Trong khoang có hai người Đông Bắc, ông kéo thêm một hành khách giọng miền Nam vào chơi, người này không biết luật nên ông nhiệt tình chỉ dẫn.
Hai thanh niên tầng trên không tham gia.
Lát sau không nhịn được, họ thò đầu xuống xem.
Tôi lặng thinh, ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh vật trôi qua.
Ông thỉnh thoảng lại hỏi tôi có đói không.
Mấy người chơi bài cho tôi bánh kẹo, tôi lặng lẽ nhấm nháp từng chút.
Có người hỏi ông: “Cháu gái anh đấy à?”
Ông gật đầu, quay lại nở nụ cười ấm áp với tôi.
Tháng sáu Đông Bắc chẳng hề oi ả.
Xuống tàu, ông gọi chiếc xe ba gác, chúng tôi ngồi trên đó rung lắc hơn hai mươi phút.
Hai bên thành xe phủ màn vải xanh lục, lần đầu trải nghiệm khiến tôi thích thú vô cùng.
Quay sang nhìn ông, miệng ông mấp máy nói gì đó nhưng tiếng gió xóa sạch mọi âm thanh.
Tới trước cổng, ông lại dặn dò:
“Gặp ông bà nhớ chào hỏi, họ nhất định sẽ cho con quà ngon.
“Cứ tự nhiên, nhớ chưa!”
Tôi nấp sau lưng ông, hai tay bám ch/ặt vạt áo.
Chưa kịp gõ cửa, cánh cổng từ trong mở ra.
Hai vợ chồng già áo hoa đứng sững người.
Không khí đóng băng giây lát, rồi tiếng t/át đét vào áo vang lên.
“Giang Trường Hải đồ phá gia chi tử, mày còn biết về nhà hả?!”
Ông che đầu né đò/n: “Mẹ… đừng đ/á/nh nữa, con biết lỗi rồi, đừng làm cháu sợ!”
Tôi hoảng hốt định bỏ chạy, bị ông túm cổ áo kéo lại, đặt trước mặt hai cụ.
Hai người già nhìn tôi sửng sốt, từ đầu đến chân không sót chi tiết nào.
Ông nháy mắt liên tục ra hiệu cho tôi.
Tôi sợ hãi đến phát khóc.
Bốn
Bố cười hiền dắt tôi theo bà vào nhà.
Bà vừa đi vừa m/ắng: “Mày coi bộ ngon lành lắm nhỉ, n/ợ nần chồng chất còn rước thêm đứa trẻ con, lấy gì nuôi?”
Lần đầu nghe từ ngữ thô tục về cơ thể sinh lý như vậy, tôi ch*t lặng.
Tối đó, ông bà không ra quảng trường khiêu vũ.
Ông mang đủ thứ đồ ăn cho tôi, nhưng tôi không dám đụng đũa, chỉ ngồi nép mép ghế sofa, lưng thẳng đơ.
Mỗi lần bà nhìn sang, tôi lại rùng mình.
Tôi sợ bà lại đ/á/nh bố, càng sợ bà nổi gi/ận sẽ trút lên người tôi.
Chuông điện thoại bàn vang lên, bà nhấc máy.
“Hôm nay tôi không đi được rồi, con trai và cháu gái về nhà, phải làm mâm cơm ngon đãi chúng nó.”
Bố tắm xong bước ra, thấy tôi ngồi cứng đờ liền phì cười.
“Con gái bé nhỏ làm gì thế?”
Bà bước tới: “Mày gọi nó là con gái bé? Nó sáu tuổi rồi, đã biết nhớ rồi, chẳng lẽ không nhớ mình là con nhà ai? Nhận mày làm bố được sao?”
Bà dọn cả mâm cơm thịnh soạn, tôi không dám động đũa, bố khẽ nói bên tai:
“Con gái đừng sợ, ông bà quý con lắm, con gọi tiếng ông bà đi, họ sẽ chiều hết mọi thứ.”
Tôi r/un r/ẩy nhìn hai cụ, cuối cùng cất tiếng.
“Ông bà ơi… xin đừng đ/á/nh bố nữa.”
Hai người già đứng như tượng đất.
Bố cười phá lên, rồi nước mắt lăn dài trên má.
Sau này bố thường trách, bảo theo ông hơn năm trời không chịu gọi bố.
Ấy thế mà lần đầu gặp mặt đã biết kêu ông bà, rồi mới theo đó thốt lên tiếng “bố” đầu tiên.
Nằm trên chiếc giường đất cứng ngắc, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Bà bảo tôi nằm đầu giường.
Giường nóng hầm hập, cảm giác như mông tôi bị nướng chín.
Buồn ngủ đến lả đi, tôi chìm vào cơn á/c mộng.
Trong màn sắc đỏ ngầu, tôi thấy mẹ…
Người mẹ lên cơn đi/ên dữ dội đẩy tôi ra xa.
Tóc tai bù xù, vật vã trên đám cỏ khô gào thét.
Tôi muốn chạy đến ôm bà, nhưng ánh mắt đi/ên dại kia khiến tôi lùi bước.
Từ phía ruộng đồng, mấy tên ăn mày hôi hám tiến lại.
Nhìn thấy mẹ, chúng cười lên những tiếng thô bỉ.
Lôi bà vào đám cỏ cao ngút đầu người.
Bác Tài đi ngang trông thấy cảnh tượng ấy.
Tôi vừa định c/ầu x/in c/ứu mẹ.
Nhưng ông ta chỉ cúi xuống nhặt chiếc túi nilon vương bùn đất.
Bước tới, trùm lên đầu mẹ tôi.
Tiếng cười nhạo báng lẫn tiếng thét đ/au đớn của mẹ vang lên.
Bà giãy giụa bò sâu vào đám cỏ.
Khoảnh khắc ấy, tôi đứng giữa trời đất như không gian vỡ vụn, ý thức tan tác khắp nơi.
Thân hình bé nhỏ r/un r/ẩy như chú chó sắp ch*t thoi thóp.
Không biết bao lâu sau, hai tên ăn mày vừa kéo quần vừa tiến về phía tôi.
Vừa thỏa mãn d/ục v/ọng xong.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt chúng lại trở nên mơ hồ.
