Đôi tai tôi bị lấp đầy bởi tiếng không khí chuyển động được khuếch đại hàng triệu lần, không thể nghe rõ họ đang nói gì.
Bỗng nghe hai tiếng vang giòn tan.
Bác Tài tặng mỗi đứa một cú búng tai đanh rót, cũng đ/á/nh thức thính giác của tôi.
"Cút đi!"
Hai đứa ăn mày quay đầu bỏ chạy.
Bác Tài kéo khóa áo khoác, ngồi xổm trước mặt tôi, nhét vào tay tôi một đồng xu.
Cười bảo tôi: "Dẫn mẹ con đi m/ua đồ ăn đi."
Khi họ đã đi hết, tôi vẫn không cử động được, đồng xu trong tay dần lạnh buốt.
Mẹ lê bộ cơ thể tả tơi từ trong đám cỏ bò ra, như vừa thoát khỏi cơn đi/ên lo/ạn.
Bà ôm lấy tôi, hơi ấm cơ thể đ/á/nh thức tôi dậy.
"Con gái đừng sợ..."
Một thời gian sau, bụng mẹ bắt đầu to lên, lê lết tôi đi ki/ếm ăn vất vả.
Cho đến khi cơn đi/ên cuối cùng ập đến, mẹ dường như hoàn toàn trở lại trạng thái bình thường.
Dẫn tôi đến nhà ga đông đúc nhất, chỉ vào người đàn ông ngồi hút th/uốc trên ghế dài cạnh nhà vệ sinh công cộng,
bảo tôi gọi ba.
Khi tỉnh dậy, khuôn mặt cười của ba hiện ra trước mắt.
Ông lau mồ hôi trên trán tôi.
"Lần đầu ngủ giường sưởi, nhìn con bé nóng quá."
Năm
Bà nội là giáo viên trung học đã nghỉ hưu, có hơn ba mươi năm kinh nghiệm giảng dạy.
Hiệu trưởng trường tiểu học là học trò cũ của bà thời trẻ.
Tháng Chín, tôi được nhập học thẳng vào lớp một.
Lớp một khi đó vẫn dạy bảng chữ cái và phép cộng trừ cơ bản.
Cộng với việc được bà kèm cặp, tôi nhanh chóng thích nghi với nhịp điệu học tập.
Ba tìm được việc gần nhà, mỗi tuần về thăm bà một lần.
Lớp ba, ngày đầu tiên tôi bị mời phụ huynh, ba tình cờ được nghỉ.
Cô giáo gi/ận dữ ném bài văn của tôi cho ba xem.
Ba đọc xong, tấm tắc khen: "Con gái út của ba viết hay quá!"
Cô giáo tức gi/ận: "Bác gác cổng trường ta..."
Ba thu lại vẻ đùa cợt, nghiêm mặt thở dài.
"Bác ra đi không chút đ/au đớn, thế là phúc đức rồi!"
Cô giáo bùng n/ổ: "Ai bảo bác gác cổng mất rồi?"
Ba ngơ ngác: "À... c/ứu được rồi à?"
Mặt cô giáo trắng bệch.
"Bác vẫn khỏe mạnh... làm gì có chuyện đó!"
Tan học, ba đón tôi ở cửa lớp.
"Con gái bé, sao con lại viết bác gác cổng mất rồi?"
"Hôm qua không thấy bác đâu, Kỳ Kỳ bảo ông Cao mất rồi, con buồn lắm nên viết bài văn tưởng niệm ông ấy."
Ba mỉm cười: "Con gái ba quả là tốt bụng!"
Vừa đến cổng trường, tôi liếc nhìn phòng gác cổng, gi/ật b/ắn người.
"Ông Cao..."
Ba cũng suýt ngã.
"Úi giời... bác làm tôi hết h/ồn, trông bác còn khỏe lắm, sức khỏe tốt thế!"
Bác gác cổng g/ầy gò như que củi đứng trước cửa, gật đầu với chúng tôi với vẻ hiền từ.
Nửa đầu năm lớp bốn, ba biến mất không dấu vết suốt hai tháng.
Bà bảo, ba đi trả n/ợ nghiệp rồi.
Tôi không hiểu n/ợ nghiệp là gì, tưởng ba n/ợ nhiều tiền nên đi làm thuê.
Các bạn nữ trong lớp đồng loạt cao lớn, riêng tôi chẳng thay đổi.
Gần như là đứa thấp nhất lớp.
Trừ Kỳ Kỳ, nó còn thấp hơn tôi nửa cái đầu.
Hai đứa đi cùng nhau như hai củ cải non.
Một hôm tan học, mấy cô gái cao ráo cùng khối chặn Kỳ Kỳ đòi tiền.
Kỳ Kỳ co rúm trong góc tường ngõ hẻm run lẩy bẩy.
Tôi nắm ch/ặt tay vừa hét vừa xông tới.
Mấy đứa kia nghe thấy tiếng cô giáo đến, nhanh như c/ắt bỏ chạy.
Tôi như hiệp sĩ c/ứu được Kỳ Kỳ.
Nhưng ngày hôm sau, người bị chặn lại đã thành tôi.
Kỳ Kỳ không bao giờ cùng tôi đi học về nữa.
Từ hôm đó, tiền tiêu vặt ông nội cho không còn là của tôi.
Con đường chưa đầy mười phút trở thành nỗi ám ảnh khó ng/uôi.
Lũ con gái ngày càng tham lam, chúng đòi tôi nhiều tiền hơn.
Không có tiền, thì bị đ/á/nh.
Móng tay sắc nhọn để lại vài vệt m/áu đỏ trên cánh tay hoặc cổ tôi.
Áo bông của tôi cũng luôn lấm lem.
Bà nội gọi điện mách ba.
Bảo tôi bẩn thỉu quá, không ngày nào mặc áo sạch sẽ.
Có lẽ bản tính nhút nhát trong tôi khiến tôi không thể mở lời với ông bà.
Tôi luôn nghĩ, một khi chuyện bị phơi bày, nó sẽ trở thành đại sự.
Sẽ khiến mọi người vây quanh chỉ trỏ.
Càng không dám hé răng với ba trong điện thoại.
Ba còn đang ngập đầu trong n/ợ nần, công việc đã khó khăn lắm rồi.
Tôi không thể trở thành gánh nặng thêm cho ba.
Hôm ấy tan học, bốn đứa con gái chặn tôi, đ/á vào đống tuyết.
Tuyết bên dưới và chiếc áo bông dày đỡ bớt lực đ/á/nh.
Nhưng tôi vẫn đ/au đớn vô cùng.
Bên cạnh chúng còn có một thằng con trai cao g/ầy.
Méo miệng như con khỉ đột biến, liếc mắt nhìn xuống tôi.
Tôi không dám kêu lên.
Không biết cảnh mẹ bị lôi vào bụi cỏ có tái hiện trên người tôi không.
Lũ con gái cười khẩy gi/ật mũ và găng tay của tôi.
Tôi r/un r/ẩy vì lạnh, tay và tai cứng đờ vì sương gió.
Nhưng sự im lặng của tôi chọc gi/ận chúng.
Chúng muốn thấy tôi khóc lóc van xin.
Nên càng hung hăng hơn,
t/át liên tiếp vào mặt tôi đã tê cóng.
Cơn đ/au che lấp cả sự tê dại.
Hai má tôi nóng bừng như sưng lên.
Con khỉ g/ầy đứng trước mặt, cầm mũ tôi đ/ập mạnh vào đầu tôi.
Vừa đ/á/nh vừa cười khẩy.
Giây tiếp theo, thân hình nó bay khỏi tầm mắt tôi.
Một bóng người cao lớn hơn che chắn trước mặt tôi, cất tiếng gầm đầy ngông cuồ/ng.
"Mấy đứa b/ắt n/ạt một đứa, đếch xứng làm hảo hán!"
Sáu
Từ đằng xa vọng lại tiếng quát chát chúa, lẫn với tiếng chân xéo trên tuyết.
"Thằng nhãi, mày quay lại đây ngay, đừng có gây chuyện!"
Giọng nói quen thuộc đến lạ.
Tôi bị đ/á/nh cho hoa mắt, cộng với cái lạnh c/ắt da, không phân biệt nổi liệu dự đoán trong lòng có đúng không.
Bóng người cao lớn tiến đến gần.
Mấy đứa vị thành niên sợ hãi lùi dần.
"Chưa về nhà, còn ở đây đ/á/nh nhau hả?"
Tiếng bước chân dừng trước mặt tôi.
Tôi nghe thấy tiếng răng nghiến ken két.
Mấy đứa con gái như thấy quái vật, ba chân bốn cẳng chuồn mất.
