Ban đầu còn giống tiếng người,
Dần dà biến thành ti/ếng r/ên rỉ của thú vật trước khi ch*t.
Mẹ không nhịn được, cũng xông vào trong.
Khi cả hai bước ra, tay đều dính đầy m/áu.
Bố đỏ hoe mắt nói với tôi:
"Con gái út, bố phải đưa con đi một nơi."
Cả nhà ba người chúng tôi đi xe đến thành phố nơi bố từng làm thuê.
Lại đổi xe khách đến một vùng quê hẻo lánh.
Hỏi thăm suốt cả ngày, cuối cùng cũng tìm thấy
Ngôi m/ộ của mẹ đẻ tôi.
Bác Tài bị bố đá/nh quá đ/au, sợ ch*t nên hét ra người phụ nữ mang bầu ngày xưa.
Bố tôi nghe vậy, lập tức dừng tay.
Bác Tài kể, mẹ đẻ tôi sau đó đã về quê.
Khi sắp sinh nở ở đó, đột nhiên b/ệnh t/âm th/ần tái phát.
Kéo lê vệt m/áu dài chạy thẳng ra đồng.
Sáng hôm sau khi được phát hiện, đã thành hai mạng người thiệt mạng.
Dân làng vội vàng thu x/ác, ch/ôn cất sơ sài.
Ngôi m/ộ của mẹ đẻ chỉ là một nấm đất nhô lên.
Không bia m/ộ, cũng chẳng có ai đến viếng thăm.
Trên m/ộ mọc đầy cỏ dại.
Tôi và mẹ nhổ sạch cỏ, bố m/ua hoa quả và rư/ợu đến cúng mẹ đẻ.
Trước khi đi, bố còn ra thị trấn đặt người làm tấm bia m/ộ đơn giản.
Dựng bên cạnh m/ộ mẹ đẻ.
Cuối cùng cũng để bà và đứa con chưa chào đời được yên nghỉ.
Tôi mất nửa học kỳ mới gượng dậy từ chuyện này.
Kỳ thi thử trung học, bảng điểm phát xuống, cả bầu trời như sụp đổ.
Bố liếc nhìn, cười xoà vỗ vai tôi: "Đi thôi, bố dẫn con đi ăn bánh sắt."
"Thi thế này rồi còn ăn bánh sắt gì nữa!"
"Chà!" Bố chống nạnh.
"Sao? Thế chờ thi tốt lần sau rồi hẵng ăn cơm à?"
Những giọt nước mắt sắp trào ra bỗng dưng biến mất.
"Còn nửa năm nữa cơ mà, vội gì? Với lại, trung học đâu phải chỉ có một trường, không đỗ trường tốt thì thi trường bình thường vậy!"
"Nếu trường bình thường cũng không đỗ thì sao?" Tôi hậm hực đáp.
"Thì có sao đâu, sau này con ở nhà, bố mở tiệm b/án thêm mấy cái cổ vịt xươ/ng gà, nuôi con tới già vậy!"
Nói xong ông tự mình phá lên cười.
Tôi cũng cười theo, lén dùng tay áo lau khóe mắt.
Nhưng nỗi bực dọc với bản thân vẫn còn trong bụng, khiến tôi tức tối ăn hết hai đĩa bánh sắt.
**14**
Có lẽ vì áp lực, tôi bắt đầu ăn uống vô tội vạ.
Nửa năm cuối cấp ba, chiều cao của tôi như cây mía trước cổng, vụt lên nhanh vèo vèo.
Anh trai về nghỉ lễ, nhìn thấy tôi gi/ật cả mình.
"Trời ơi, bố cho Giang D/ao ăn gì thế? Cứ lớn thế này chẳng mấy chốc bằng anh rồi!"
Vừa than vãn tôi được chiều ở nhà, anh vừa dẫn tôi đi m/ua sắm, dùng học bổng mời tôi ăn ngon.
Thi trung học, cuối cùng tôi không vào được trường nhất, phải học trường nhì gần nhà.
Khi tôi học lớp 11, anh trai tốt nghiệp, về nhà cùng một người.
Anh giới thiệu cô gái bên cạnh:
"Đây là chị dâu tương lai của em."
Cô gái trừng mắt với anh, rồi nở nụ cười tươi như hoa với tôi.
Cô hỏi: "Em gái, sau này định thi Thanh Hoa hay Bắc Đại thế?"
Tôi nghiêm túc trả lời: "Bắc Đại ạ."
Ánh mắt cô gái lóe lên vẻ ngưỡng m/ộ.
Anh trai vỗ nhẹ vai cô:
"Nó nói là em trai Bắc Kinh đấy, Bắc An ấy mà."
Chị dâu là người thật thà.
"Bắc An có trường đại học à?"
Khiến cả nhà cười ồ.
Sau này, tôi tham gia kỳ thi đại học.
Điểm vừa đủ qua ngưỡng một năm đó.
Khi làm hồ sơ, anh trai bảo tôi đăng ký cùng thành phố với anh và chị dâu.
Nhưng nơi đó cách quê hai tỉnh.
Tôi không nỡ xa nhà, nên đăng ký trường đại học tỉnh lỵ.
Bố để mẹ trông tiệm, tự mình đưa tôi đến trường.
Từ Bắc An đến tỉnh lỵ vẫn là chuyến tàu xanh chữ K.
Đi mất hơn năm tiếng đồng hồ.
Trên đường đi, bố hào hứng bỏ ba lô xuống, lôi đồ ăn mang theo.
Cổ vịt, đồ luộc, đậu phụ khô, và cả túi lon nước.
"Con gái út, trưởng thành rồi, uống với bố một lon!"
Tôi ngạc nhiên: "Bố, bố lén mẹ m/ua rư/ợu à?"
"Làm gì có? Mẹ con đưa cho bố đấy, bảo m/ua mấy lon giải khát."
Túi ni lông đỏ mở ra, hóa ra là mấy lon nước ngọt Trân Trân vị vải.
Bố cười méo miệng.
"Con mụ này, đợi bố về xử lý."
Tôi nhận lấy một lon: "Bố, lần này anh với em đều không ở nhà, bố đừng làm mẹ gi/ận nữa, không có ai can ngăn đâu."
Bố chép miệng: "Con bé này nói gì thế?"
"Bố nhớ m/ua cho mẹ cái thớt mới nhé, cái ở nhà bố quỳ hỏng rồi."
"Ái chà, nhanh ăn đi, ăn xong ngủ một giấc là đến trường rồi..."
Mãi sau này tôi hỏi bố, sao không ép tôi học hành như phụ huynh khác.
Thi đỗ trường danh tiếng cho họ nở mày nở mặt.
Bố bảo: "Ngày đầu gặp con, bố đã biết không thể ép con gái này làm gì."
"Vì tất cả cay đắng cuộc đời, con đã nếm trọn trước năm tuổi rồi!"
"Những ngày còn lại của con, chỉ cần vui vẻ hạnh phúc là đủ."
"Nhà ta không thiếu ăn thiếu mặc, cũng chẳng cần so sánh thành công với người ngoài, nở mày nở mặt để làm gì?"
Tôi bặm môi đầy nước mắt định ôm bố, lại bị bàn tay to chặn lại.
"Đừng có cảm động vớ vẩn, thực ra bố đang khen bản thân đây, nuôi dạy con khéo léo thế này."
Đấy, bố tôi là thế.
Một người đàn ông Đông Bắc tốt bụng, hài hước và dí dỏm.
- Hết -
