Ban đầu tôi đến thăm hầu như ngày nào, nhưng mỗi lần thấy tôi, dì đều khóc.
Nước mắt không ngừng rơi, dì luôn nhắc nếu Tân Nguyệt còn sống, chắc chắn lại quấn quýt bên tôi.
Chắc chắn sẽ thắp lên chút hơi ấm cho ngôi nhà lạnh lẽo này.
Nhưng mỗi khi nhắc đến Tân Nguyệt, dì lại nghẹn thở không nói nên lời.
Sau đó chú lén liên lạc với tôi, vì sức khỏe của dì, khuyên tôi đừng đến nữa.
Tôi nghe lời, bốn năm năm không ghé thăm.
Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay giọng nói của dì.
Tôi nín thở, lắng nghe từng âm thanh từ đầu dây bên kia.
Đứa trẻ nói: "Ngoại ơi, cháu đang gọi cho cô Thi Ngữ. Ngoại có quen cô Thi Ngữ không ạ? Cháu xem điện thoại của mẹ, có rất nhiều ảnh chụp với cô Thi Ngữ."
Sau lời đứa trẻ, giọng người bà ở bên cạnh vang lên:
"Thi Ngữ hả!"
"Con bé này lâu rồi không đến chơi!"
Tôi bỗng nghẹn ứ, ngày Tân Nguyệt còn sống, dì vẫn gọi tôi là "con bé".
Ngoài dì, không ai gọi tôi như thế nữa.
Tôi khẽ thều thào vào điện thoại:
"Dì ơi, là cháu, cháu là Thi Ngữ đây ạ!"
Bên kia nghe thấy giọng tôi, khẽ ho một tiếng.
Rồi bật cười hiền hậu mà rành rọt:
"Ôi chao, là con bé Thi Ngữ à!"
"Cháu đợi chút, dì bảo Tân Nguyệt nghe máy nhé..."
Khoảnh khắc ấy, cả không gian đông cứng.
2
"Xin lỗi cháu, Thi Ngữ ơi, dì quên mất, Tân Nguyệt nó... không còn nữa."
"À, cháu gọi đến có việc gì không? Đến thăm dì hả?"
"Bao giờ qua đây? Dì bảo chú cháu đi chợ m/ua cá tươi về kho chua ngọt cho cháu nhé."
"À, cháu vẫn thích sườn chứ hả? Dì sẽ nhờ chú m/ua thêm vài cân sườn."
"Con bé này ăn khỏe, ăn nhiều nên khỏe mạnh, mặt mũi hồng hào, ai nhìn cũng mê."
"Không như Tân Nguyệt g/ầy nhom, bảo ăn cái gì cũng chê, ngày ngày uể oải không chút tinh thần."
Chỉ nghe bên này điện thoại, mặt tôi đã đầm đìa nước mắt.
Dì vẫn muốn tâm tình thêm với tôi.
Nhưng tôi hiểu, nếu kéo dài thêm, lòng dì lại quặn thắt nhớ con.
Vì thế, tôi vội ngắt lời:
"Dì ơi, cháu còn việc bận, thứ bảy này cháu qua thăm dì nhé."
Dì khựng lại giây lát, rồi đáp:
"Được, được."
"Cháu qua lúc nào cũng được."
Nói rồi, dì như vỗ vai ai đó bên cạnh, hỏi:
"Hôm nay thứ mấy rồi?"
"Nam Nam, hôm nay thứ mấy?"
Giọng Nam Nam buồn bã, đáp qua quýt:
"Chủ nhật."
Dì không nhận ra nỗi buồn trong lòng đứa cháu, tiếp tục nói với tôi:
"Ồ, chủ nhật à, còn năm ngày nữa."
"Tốt lắm, dì sẽ muối ít dưa món cháu thích."
"Lại còn ra siêu thị m/ua bánh bông th!t và cái gọi là... à, kẹo tam đ/ao mật ong nữa."
"Hai đứa háu ăn các cháu, thích nhất mấy thứ này mà."
Lẩm nhẩm dứt lời, dì định cúp máy.
Tôi vội hét to trước khi dì cúp máy:
"Nam Nam! Cô sẽ m/ua bộ bút vẽ cho cháu!"
Rồi điện thoại tắt lịm.
Căn phòng tôi lại chìm vào tĩnh lặng.
Bên tai như vẳng lời thì thầm:
"Cảm ơn."
3
Cúp máy xong, tôi mở lại đoạn chat cuối cùng với Đường Tân Nguyệt.
Hôm ấy là hai giờ sáng, cô ấy đột ngột nhắn tin:
"Cậu bạn."
"Mai xin nghỉ phép đi."
Lúc đó tôi đang mệt lử vì thức trắng nhiều đêm thực tập.
Nhưng thấy tin nhắn, tôi bật dậy như ngồi trên lửa.
Tôi hỏi:
"Sao thế?"
Cô ấy đáp:
"Chị bạn sắp thành tiên rồi."
"Bảo sếp là cậu đi tiễn bạn nhé."
"Nhưng đừng đến thăm tớ, chắc chắn tớ sẽ x/ấu xí lắm."
"Cậu ra công viên đi, xuân về rồi, trăm hoa đua nở."
"Mỗi độ này, bọn mình chẳng đều đến đó sao? Nhớ chụp thật nhiều ảnh nhé."
"Đặc biệt phải mặc chiếc váy hoa vàng nhạt đấy nhé."
"Tin tớ đi, cậu bạn ơi, chiếc váy ấy đẹp tuyệt cú mèo."
Lúc đó, nhìn dòng tin nhắn liên tiếp hiện lên.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Cô ấy đang nói gì thế?
Chuyện gì đã xảy ra vậy?
Tôi chỉ biết, sau khi tốt nghiệp đại học, cô ấy lập gia đình.
Lúc đó tôi vừa chia tay bạn trai cũ, muốn tĩnh tâm nên ôn thi cao học.
Dù ít liên lạc thời gian ôn thi, nhưng khi tốt nghiệp về quê làm việc, chúng tôi lại thường xuyên gặp nhau.
Vậy mà sao giờ đây lại thế này.
Một mớ câu hỏi ngổn ngang.
Cho đến khi nhận được những dòng cuối:
"À, này."
"Sau khi tớ đi rồi, nhờ cậu chăm sóc bố mẹ tớ nhé."
"Mấy khoản khác không lo, con bé có bố nó trông nom, chắc chắn không để Nam Nam thiệt thòi."
"Chỉ có mẹ tớ, tớ hơi lo."
"Cảm ơn cậu, nhớ thường xuyên đến thăm mẹ tớ nhé."
Tôi hoảng lo/ạn, vội vàng gõ mấy chữ:
"Cậu làm gì thế? Định đi đâu vậy?"
Bên kia trả lời:
"Tớ à."
"Đi đón xuân giữa mùa xuân thôi."
3
Về sau tôi mới biết, Đường Tân Nguyệt trầm cảm sau sinh rất nặng.
Mẹ chồng lại chê cô sinh con gái, thường xuyên mỉa mai.
Dù chồng cô rất yêu con, nhưng kẹt giữa hai bên cũng khó xử.
Gia đình nhỏ ngày ngày cãi vã.
Khiến chứng trầm cảm của cô ngày càng trầm trọng.
Chỉ nửa năm, cô đã ba lần 44.
Lần cuối cùng chính là đêm đó, cô gieo mình từ ban công.
Lần này thành công, cô đã thoát được.
Nhưng cô chưa bao giờ kể với tôi.
Mỗi lần gặp tôi, cô đều vui vẻ hớn hở.
Không một chút dấu hiệu trầm cảm.
Tôi cứ tưởng cô ấy sống rất tốt.
Ai ngờ đời cô đâu còn chữ "tốt" nào nữa.
Ngay cả việc cô tưởng chồng sẽ chăm con tốt.
Ai dè chưa mấy năm hắn đã tái hôn sinh con.
Đứa trẻ cô nghĩ sẽ được chăm sóc chu đáo.
Giờ đến hộp bút vẽ cũng không có.
Đường Tân Nguyệt.
Nếu cậu thấy cảnh này.
Cậu có hối h/ận không?
Nhưng nên hối h/ận điều gì đây?
Hối vì nhất quyết lấy người đàn ông do chính cậu chọn?
Hay hối vì đã vội kết thúc mạng sống trong đêm đó?
......
Đường Tân Nguyệt.
Không hiểu sao.
Tôi đ/au lắm.
Chỗ này, ngựk này.
đ/au nhói tim.
Thậm chí muốn m/ắng cậu một trận cho hả.
Sao cậu bỏ đi dứt khoát thế?
