Khi tôi 3 tuổi được chẩn đoán mắc chứng c/âm lặng, bố tôi - một pháp y - đã đề nghị ly hôn. Lý do rất đơn giản: Nghề pháp y cần sự phối hợp với đồng nghiệp, ông không cần đứa con không thể trở thành pháp y. Dù mẹ tôi ôm chân thẩm phán khóc lóc đòi không ly hôn, cuối cùng vẫn nhận án ly hôn. Mẹ tôi lau nước mắt, bỏ tôi bên vệ đường rồi cầm số tiền bồi thường khổng lồ của bố biến mất.
1
Tôi được tình nguyện viên đưa về trại mồ côi. Lúc đó đã 5 tuổi. Dù không nói được, tôi hiểu rõ mình bị bố mẹ bỏ rơi. Thật ra, ở trại mồ côi còn dễ chịu hơn ở nhà. Ở nhà, ngày nào bố cũng mặt lạnh như băng, còn mẹ thì khóc lóc rồi lén t/át miệng tôi, hy vọng tôi biết nói. Càng thế, tôi càng im lặng hơn.
Năm 8 tuổi, một phụ nữ trung niên nhận nuôi tôi. Bà có vẻ khổ sở, cười gượng gạo. Tiếp xúc gần cảm thấy quanh người bà toát khí lạnh. Nhưng bàn tay bà rộng lớn và ấm áp, thế là tôi theo bà về.
Mẹ nuôi rất bận, thường nh/ốt tôi trong phòng. Khi về bà luôn mệt nhoài. Nhưng bà nấu ăn đủ bữa, ôm tôi kể chuyện. Dù vậy, người bà vẫn lạnh. Từ khi biết chữ, tôi nghi ngờ mẹ nuôi không phải người thường. Về sau mới biết, bà làm ở lò hỏa táng - chuyên nghề khiêng th* th/ể.
2
Tôi không nói được, cũng không giao tiếp được. Trường đặc biệt đắt đỏ, mẹ nuôi chỉ dạy tôi vài chữ sau giờ làm. Dần dần tôi biết đọc, nhưng vẫn không giao tiếp được với bạn cùng tuổi. Sợ tôi ở nhà mãi, mẹ nuôi đưa tôi đi làm cùng.
Công việc của bà đơn điệu mà nặng nhọc: vận chuyển đủ loại th* th/ể nguyên vẹn, không nguyên vẹn, mới hay cũ... Thường xuyên trực đêm. Nhờ chứng c/âm lặng, tôi bẩm sinh không sợ t/.ử th/i. Có lẽ cũng do nghề của mẹ nuôi. Tôi coi họ là khách hàng của bà, cần tiếp đón chu đáo.
Nhân viên lò hỏa táng đều quen tôi. Làm việc họ dạy tôi vài kiến thức. Ban đầu tôi đứng xem, sau tự tay kh//âu vá th* th/ể. Có lẽ tôi có khiếu bẩm sinh. Dần dà, chỉ liếc qua tôi đã biết vết thương từ đâu. Tôi được tiến cử đến công an cục xử lý các vụ án kỳ lạ. Vẫn không nói được, nhưng những báo cáo khám nghiệm của tôi giúp bao oan h/ồn siêu thoát.
Cho đến ngày trước khi nhận thông báo chính thức, vị trí của tôi bị tráo thành người khác.
3
Đơn vị đột nhiên có trợ lý pháp y tên Trần Niệm Niệm. Cô ta hoạt bát vui vẻ, ngày đầu đã thân thiết với đồng nghiệp, rủ cả đội đi nhậu: "Có phải đàn ông không? Hôm nay không say không về!" Đội trưởng mới rất hài lòng: "Niệm Niệm từng tham gia nhiều án lớn ở sở, xuống cơ sở để rèn luyện. Từ nay cô ấy đảm nhiệm vị trí pháp y."
Đội viên ngập ngừng: "Đội ta đã có pháp y rồi." Đội trưởng liếc tôi: "Tạm thời thôi, đuổi đi là xong." Tôi làm việc pháp y nhiều năm, dù khuyết tật nhưng được công nhận năng lực. Đáng lẽ tôi được chuyển chính thức thành trợ lý pháp y. Giờ Trần Niệm Niệm không chỉ chiếm chỗ mà còn đuổi tôi đi.
Đội viên can ngăn: "Tiểu Oản gắn bó lâu năm, thay người đột ngột e không ổn." Đội trưởng gạt đi: "Có gì không ổn? Bố Niệm Niệm là pháp y danh tiếng, đâu thể so bì?" Cuối cùng ông ta nhượng bộ: "Diệp Oản làm trợ lý cho Niệm Niệm."
Tôi lườm không đáp. Với người không ưa, tôi giả đi/ếc. Ai bắt nổi kẻ c/âm nói lời hoa mỹ chứ?
4
Tan họp, Trần Niệm Niệm chạy tới: "Cậu là Tiểu Oản à? Tớ với phó đội quen nhau lâu rồi, có gì đâu mà lo." Tôi x/ác định ngay tính cách cô ta trong 0 giây.
Tôi cúi mặt làm việc, giả vờ không nghe. Cô ta ôm vai tôi: "Hôm nay tụi mình toàn đàn ông, không dẫn gái đâu nhé!" Tôi lẳng lặng đưa tờ giấy: [Cậu là đàn ông?!!!!!!]
Đội viên bật cười. Trần Niệm Niệm đỏ mặt tía tai, rồi giả vờ năn nỉ: "Tớ sai rồi, để tớ trả lại vị trí cho cậu!" Tôi gi/ật tay lại, quay lưng. Đồng đội giải thích: "Tiểu Oản dị ứng với đàn ông, chắc cô ấy tưởng cậu là nam."
Mặt Trần Niệm Niệm xanh lè, cô ta nói: "Tớ là con gái mà!" Tôi lại đưa giấy: [Thi xem ai đái xa hơn?]
Tiếng cười nén của đồng đội vang lên.
