Năm lớp 10, thành tích của tôi chỉ ở mức trung bình yếu toàn trường. Đến năm lớp 11, tôi dần ổn định trong top 100. Cuối cùng năm lớp 12, tôi lọt vào top 10 của ngôi trường cấp ba hạng bét này.
Dù là top 10 trường, cơ hội vào đại học trọng điểm vẫn mong manh. Khi ấy tôi luôn nghĩ: mình phải giành vị trí số một. Tôi muốn vào trường tốt, theo học ngành Kỹ thuật Thông tin Liên lạc.
Ngày công bố điểm thi đại học, tất cả giáo viên đều sửng sốt. Họ không ngờ năm nay người đứng đầu lại là tôi.
Mức thưởng 500 triệu đồng từ trường luyện thi lại quả thực rất hấp dẫn. Trước mắt tôi giờ là chiếc cân nghiêng hai phía. Bên trái là giấc mơ ba năm nỗ lực, bên phải là khoản tiền thưởng khổng lồ. Tôi buộc phải từ bỏ một trong hai.
7
Thật lòng, tôi không muốn trải qua năm lớp 12 thêm lần nào nữa. Năm đó quá khắc nghiệt - bài thi chất đống, sách bài tập chồng cao, những đề toán hóc búa. Ánh mắt thất vọng của thầy cô cùng những viên phấn đ/au điếng ném vào đầu.
Tháng cuối trước kỳ thi, tôi như con rối chỉ biết học. Nhiệm vụ duy nhất mỗi ngày là "ôn thi cật lực". Tôi dồn toàn bộ sức lực để giải đúng từng câu hỏi. Tôi sẽ không đ/á/nh cược thêm một năm cho điều kỳ diệu mơ hồ nữa.
Ngành Kỹ thuật Thông tin Liên lạc trường Bắc Giao Đại đã đặt dấu chấm hoàn hảo cho ba năm cấp ba của tôi. Tôi càng không vì thỏa mãn tham vọng cá nhân của giáo viên chủ nhiệm mà làm chuyện m/ù quá/ng.
Nhớ lại năm lớp 12, có quá nhiều ký ức không vui. Cậu bạn ngồi sau thường xuyên gi/ật dây áo ng/ực của tôi. Hắn túm sợi dây mỏng manh qua lớp áo đồng phục rồi đột ngột buông tay. Sợi dây bật mạnh vào da thịt, "bụp" một tiếng. Lũ con trai cười ầm lên, liếc nhìn tôi với ánh mắt khiếm nhã:
"Tao đoán mày cỡ 34A là cùng! Chán phèo, chẳng bằng cô giáo tiếng Anh tí nào!"
Tôi trừng mắt lại. Chúng chẳng những không sợ mà còn cười đểu hơn:
"Nhỏ mà không cho nói à? Mắt tao muốn nhìn đâu thì nhìn!"
"Cái thân hình như mày, có cởi ra tao cũng chẳng thèm đụng!"
Tôi nhiều lần báo cáo chuyện này với giáo viên chủ nhiệm. Ông ta chỉ bất lực vươn tay:
"Em không quan tâm là được. Càng phản ứng, chúng càng trêu em."
"Giờ em chỉ cần tập trung học, đừng để ý mấy chuyện vặt vãnh."
Sau này tôi mới biết, mấy học sinh hư đốn đó đều là con cháu họ hàng của ông giáo chủ nhiệm. Từ đó, tôi chẳng còn kỳ vọng gì ở ông ta nữa. Ông chỉ là người bình thường được xếp làm giáo viên chủ nhiệm, không nhất thiết phải là người tử tế.
Áo đồng phục mùa hè mỏng tang, in rõ cả dây áo và khóa sau lưng. Có bạn đề nghị hiệu trưởng đổi mẫu áo dày hơn nhưng bị m/ắng ngược:
"Áo mỏng thì mặc đồ lót màu nhạt!"
"Giữa mùa hè, áo dày hơn là các em ngất xỉu hết!"
"Cả trường đều mặc được, sao mỗi em làm màu?"
Nhớ lại những chuyện ấy, lưng tôi vẫn rùng mình. Tôi sẽ không bao giờ sống lại năm lớp 12 ấy nữa.
11 giờ đêm đó, tôi chấp nhận lời mời kết bạn từ trường luyện thi "Hướng Dương" và nhắn thẳng:
[Tôi không có ý định học lại. Xin đừng liên lạc nữa.]
Tưởng đã thoát được rắc rối, nào ngờ chiều cùng ngày, bạn thân Tô Mạn báo cô ấy cũng nhận được đề nghị tương tự với 300 triệu thưởng, cam kết tăng 40 điểm sau một năm để vào ngành hot trường top 985.
8
Tô Mạn được 652 điểm - đủ vào trường 211 khá. Nếu thật sự tăng 40 điểm như cam kết, việc học lại là lựa chọn sáng suốt. Tôi biết cô ấy thi không tốt, bình thường điểm chúng tôi chỉ chênh 20.
Trên đường đi dạo sau bữa tối, Tô Mạn hào hứng nói về tương lai:
"Một năm đổi lấy trường top 1, đáng giá! Cậu thì tiếc quá."
"Năm nay cậu được 685, chỉ cần thêm vài điểm là đỗ Thanh Hoa. Đây là cơ hội đôi bên cùng có lợi."
"Dù thầy chủ nhiệm cũng được thưởng nếu cậu đỗ, nhưng đừng vì gh/ét thầy mà từ bỏ tương lai tươi sáng hơn."
Tôi lắc đầu:
"Tôi không học cấp ba nữa. Kỳ thi đại học sẽ kết thúc tại mùa hè này thôi."
Trong nhóm lớp, mọi người xôn xao khi biết tôi từ chối 500 triệu. Chỉ tôi hiểu số tiền ấy không dễ lấy, và việc Tô Mạn được mời chắc có bàn tay thầy chủ nhiệm. Ông ta vẫn mơ tôi tăng điểm để phá vỡ kỷ lục 15 năm không có học sinh nào đỗ Thanh Bắc của ông.
Nhưng tôi nhất quyết không đi theo lộ trình ông vạch sẵn.
Biết tôi từ chối, thầy chủ nhiệm đi/ên tiết.
9
Ông dùng số máy lạ gọi cho tôi:
"Hứa Vi à, thầy biết hoàn cảnh em khó khăn nên mới xin học bổng cao thế. Em cố gắng thêm một năm nữa, năm sau là vào Thanh Hoa ngành yêu thích. Em suy nghĩ lại nhé!"
