「Tính chất công việc của tôi không cho phép xin nghỉ thường xuyên. Nếu em đồng ý, 9 giờ sáng thứ Hai tuần sau, mang theo hộ khẩu và CMND, gặp nhau tại cửa Cục Dân sự.」
Tay tôi cầm tách trà khẽ run nhẹ.
Sóng nước gợn lăn tăn trên miệng cốc.
「Thứ Hai tuần sau?」Giọng tôi nghe chơi vơi,「Hôm nay đã là thứ Sáu rồi.」
「Đúng vậy.」Anh nhìn tôi,「Em có ba ngày để suy nghĩ. Nếu đổi ý, không cần báo trước.」
Anh đứng dậy, dáng người thẳng tắp như cây tùng bách.
「Suy nghĩ kỹ rồi, thứ Hai gặp nhau.」
Anh thanh toán tiền trà, rời đi dứt khoát như lúc đến.
Không ngoảnh lại.
Tôi ngồi nguyên chỗ, nhìn theo bóng anh qua cửa sổ bước đến chiếc xe越野đen cũ kỹ.
Xe khởi động, hòa vào dòng phương tiện rồi biến mất.
Ánh nắng chói chang.
Tôi đưa tay lên che mắt.
Ba ngày.
Ba ngày nữa, tôi sẽ tự trói mình vào hôn nhân hợp pháp với người đàn ông chỉ gặp một lần.
Điên rồ sao?
Có lẽ vậy.
Nhưng so với việc vật lộn trong vũng bùn, bị tên khốn chán ngắt quấy rối, bị áp lực hôn nhân đ/è đến ngạt thở...
Thứ "sạch sẽ" thẳng thắn này, mỗi người một nhu cầu, dường như... là lối thoát?
Ít nhất, yêu cầu anh đưa ra rất rõ ràng:
Chung thủy.
Quán xuyến hậu phương.
Còn tôi cần một nghi thức c/ắt đ/ứt quá khứ, một thứ "ổn định" khiến mẹ tôi ngừng lo lắng.
Còn tình yêu?
Tình yêu ư? Mặc kệ nó đi.
Thứ Bảy, mẹ gọi điện đến.
「Vãn Vãn! Đã gặp chưa? Thế nào? Tiểu Giang người tốt lắm! Công việc ổn định, chỉ bận chút...」
「Ừ, cũng được.」Tôi nhìn trời xám ngoài cửa sổ.
「Thế thì tốt! Cứ từ từ thử xem! Tình cảm cần thời gian mà!」Mẹ thở phào, rồi lải nhải,「Nhà cậu ấy...」
「Mẹ,」Tôi ngắt lời,「Chúng con đã bàn xong, thứ Hai tuần sau đăng ký kết hôn.」
Đầu dây im phăng phắc suốt mười giây.
Rồi tiếng bố gi/ật điện thoại quát to:「Ôn Vãn! Con đang phá cái gì thế?!」
「Con không phá.」Giọng tôi bình thản,「Anh ấy cần kết hôn, con cũng vậy. Rất hợp.」
「Hợp cái nỗi gì! Con hiểu gì về hắn? Biết tính nết ra sao? Cưới chớp nhoáng? N/ão con bị Trần Vũ đ/á hỏng rồi à?」Bố thở hồng hộc.
「Bố,」Tôi hít nhẹ,「Trần Vũ con yêu ba năm, đủ hiểu chưa?」
Đầu dây ch*t lặng.
Chỉ còn tiếng thở gấp.
「Vãn Vãn...」Giọng mẹ nghẹn ngào,「Đừng hấp tấp, mẹ sốt ruột nhưng không thể...」
「Mẹ, con đã quyết rồi.」Tôi dịu giọng nhưng không nhượng bộ,「Anh ấy tên Giang Kiến Xuyên, làm ở bộ phận an ninh đặc biệt, rất bận. Người có vẻ chính trực. Con cần một khởi đầu mới.」
「Hai đứa...」Mẹ nấc lên,「Trời ạ! Đứa bé này... Ít nhất phải gặp mặt gia đình chứ! Thế này ra làm sao!」
「Anh ấy nói thời gian gấp, sau khi đăng ký sẽ sắp xếp sớm.」Tôi nói dối,「Bố mẹ yên tâm, con tự tính được.」
Cúp máy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thứ Hai, chín giờ.
Gió cuối thu se lạnh.
Tôi khoác ch/ặt áo choàng, đứng trên bậc thềm lạnh giá của Cục Dân sự. Tay nắm ch/ặt hộ khẩu và CMND, đầu ngón tay tê cóng.
Chiếc xe đen đậu đúng chỗ.
Giang Kiến Xuyên bước xuống, tiến đến.
Vẫn áo sơ mi tối màu, khoác thêm áo khoác mỏng cùng tông. Bước đi vững chãi, toát lên sức mạnh không thể lay chuyển.
Anh dừng trước mặt tôi, ánh mắt lướt qua giấy tờ trong tay tôi.
「Không đổi ý?」
「Không.」Tôi ngẩng đầu.
Anh gật đầu hầu như không nhận thấy:「Vào đi.」
Thủ tục nhanh đến bất ngờ.
Điền form, chụp ảnh, ký tên, đóng dấu.
Nhân viên chắc đã quen với đủ loại cặp đôi, chẳng buồn ngước mắt nhìn đôi uyên ương không giao tiếp, không tương tác ngọt ngào này.
Con dấu thép đóng xuống.
Hai cuốn sổ đỏ hơi thẫm được trao cho chúng tôi.
Tôi nắm ch/ặt cuốn giấy chứng nhận còn hơi ấm từ máy, cảm giác như cầm miếng sắt nóng.
Thế là... kết hôn rồi sao?
Với người đàn ông quen chưa đủ bảy mươi hai tiếng.
「Tôi đưa em về.」Giang Kiến Xuyên kéo tôi về thực tại.
「Không cần, em bắt xe...」
「Lên xe.」Anh đã quay lưng bước đi.
Giọng ra lệnh.
Tôi nhíu mày, nhưng vẫn theo sau.
Trong xe sạch sẽ, không trang trí rườm rà, chỉ thoang thoảng mùi da thuộc và... tựa như nước khử trùng.
Anh khởi động xe, mắt nhìn thẳng.
「Chiều nay tôi nhập nhiệm. Không rõ khi nào trở lại.」
「Ừ.」Tôi đáp, mắt dán vào cảnh phố vụt qua.
「Chìa khóa nhà.」Anh đưa chiếc chìa bạc kiểu dáng đơn giản khi dừng đèn đỏ,「Địa chỉ sẽ gửi sau. Em có thể dọn đến bất cứ lúc nào.」
Tôi nhận lấy, kim loại lạnh lẽo cứa vào lòng bàn tay.
「Thẻ tiện ích để trong ngăn kéo hiên. Tiền sinh hoạt,」Anh ngập ngừng,「Mùng một hàng tháng, tôi sẽ chuyển vào tài khoản em. Cần bao nhiêu, tùy em.」
「Không cần.」Tôi siết ch/ặt chìa khóa,「Em có việc, tự nuôi được.」
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt vô h/ồn.
「Tùy em. Thiếu thì nói.」
Im lặng bao trùm.
Xe dừng trước căn hộ thuê của tôi.
「Cảm ơn.」Tôi mở khóa dây an toàn.
「Ôn Vãn.」Anh gọi.
Tôi quay lại.
Anh đưa tờ giấy gấp vuông vức.
「Liên lạc của tôi. Trường hợp khẩn cấp, gọi số này.」
Tôi nhận lấy, trên đó là dãy số điện thoại viết tay nét chữ cứng cáp.
「Bình thường... có thể không liên lạc được.」Anh thêm.
「Biết rồi.」Tôi nhét mảnh giấy vào túi,「Anh... cẩn thận.」
Anh nhìn tôi vài giây, gật đầu.
「Đi đây.」
Xe越野đen hòa vào dòng xe, biến mất.
Tôi đứng nguyên, gió thu cuốn vài chiếc lá khô xoáy tít.
Trong túi, giấy kết hôn và mảnh giấy ghi số điện thoại nặng trĩu.
"Cuộc sống hôn nhân" của tôi khởi đầu bằng sự biến mất tức thì của chồng.
Chuyển đến nhà Giang Kiến Xuyên vào cuối tuần.
Căn nhà trong khu dân cư an ninh nghiêm ngặt, không gian yên tĩnh.
Mở cửa, phong cách "nhà mẫu" đúng như dự đoán.
Tối giản, cứng nhắc, tông màu chỉ đen trắng xám. Phòng khách trống trải vang tiếng vọng. Nội thất đường nét thẳng tắp, không một hạt bụi, gọn gàng như chưa từng có người ở.
