Chàng hơi nhíu mày, thoáng chút khó nhận ra.
"Không m/ua thức ăn à?" - Giang Kiến Xuyên lên tiếng.
"...Một mình, lười nấu nướng." - Tôi thật thà đáp. Ngày thường toàn ăn cơm công ty hoặc giải quyết bên ngoài.
Anh không nói gì, xoay người cởi áo khoác, bên trong là chiếc áo phông đen ôm sát, tôn lên đường nét cơ bắp săn chắc ở vai và lưng.
Anh xắn tay áo, để lộ cẳng tay rắn rỏi. Rồi dưới ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, anh mở chiếc túi du lịch.
Bên trong không phải quần áo. Là vài gói thực phẩm tươi sống đóng hút chân không: thịt bò, sườn non, bó rau xanh mướt, thậm chí cả túi gạo nhỏ.
"Đơn vị phát, ăn không hết." - Anh giải thích ngắn gọn rồi nhanh nhẹn sơ chế nguyên liệu.
Vo gạo, bỏ vào nồi cơm điện. Rửa rau, thái thịt, động tác nhanh gọn và chuẩn x/á/c, toát lên nhịp điệu đặc biệt.
Tôi đứng hình ở cửa bếp như kẻ ngốc, ngắm nhìn bóng lưng cao lớn của anh bận rộn trong không gian chật hẹp.
Máy hút khói rền rú. Chẳng mấy chốc, hương cơm thơm phức tỏa ra khắp phòng, xua tan không khí lạnh lẽo vốn có.
Đó là thứ hương vị... đã lâu rồi tôi không được nếm trải - mùi vị của "tổ ấm".
"Ăn cơm đi."
Anh bưng lên bàn hai món mặn cùng canh nóng hổi. Đơn giản mà ấm áp.
Tôi ngồi đối diện, cầm đũa lên mà ngỡ như trong mơ.
"Anh... biết nấu ăn?"
"Ừ." - Anh gắp miếng rau, giọng bình thản - "Hồi ở rừng, không tự nấu thì ch*t đói."
Tôi nếm thử miếng thịt bò. Chín tới, mềm ngọt thấm vị.
"Ngon lắm." - Tôi chân thành khen.
Anh liếc nhìn, không đáp nhưng đường hàm hơi giãn ra.
Bàn ăn vẫn yên lặng, chỉ vang tiếng đũa bát khẽ va. Nhưng sự tĩnh lặng ấy khác hẳn vẻ lạnh tanh trước kia, nó được lấp đầy bởi hơi ấm tỏa ra từ mâm cơm.
Dọn dẹp xong, anh chủ động rửa bát. Tôi vội đứng dậy: "Để em làm."
"Không cần." - Anh xách chén bát vào bếp, vặn vòi nước - "Em nghỉ đi."
Tiếng nước chảy róc rá/ch. Tôi tựa cửa nhìn theo bóng lưng anh.
"Anh... tối nay ngủ ở nhà à?" - Vừa hỏi xong tôi đã hối h/ận. Câu hỏi ngớ ngẩn!
Anh khóa vòi nước, vẩy tay rồi quay lại. Ánh mắt trầm tĩnh đậu trên tôi.
"Ừ. Nghỉ ba ngày."
Ba ngày. Tim tôi thổn thức khó hiểu.
"Ồ." - Tôi gật đầu, không biết nói gì thêm.
Anh lau tay, bước qua bên tôi thì dừng. Ngoảnh lại nhìn tôi, giọng điềm đạm:
"Tối nào về muộn, gọi điện." - Ánh mắt kiên định - "Anh đón."
"Không phiền..." - Tôi lảng tránh.
"Không phiền." - Anh c/ắt ngang, giọng đanh thép - "An toàn trên hết."
Nói rồi anh thẳng bước vào phòng chính. "Ngủ sớm đi."
Cánh cửa đóng sập. Tôi đứng lặng ngắm căn phòng vắng, hơi ấm từ mâm cơm còn phảng phất. Căn nhà vô h/ồn bỗng chốc được hồi sinh.
Nơi sâu thẳm trái tim, có gì đó dịu dàng ủ ấm bởi hơi cơm tỏa khói.
Ba ngày Giang Kiến Xuyên ở nhà như viên sỏi ném mặt hồ, gợn sóng lăn tăn rồi lại phẳng lặng.
Sinh hoạt của anh đều đặn đến kinh ngạc. 6h sáng khi tôi còn mơ màng, đã nghe tiếng động nhịp nhàng từ phòng khách - anh đang tập thể lực.
7h30 tôi dụi mắt bước ra, anh đã tắm rửa chỉnh tề, ngồi đọc tờ tài liệu nội bộ trên bàn ăn.
Bữa sáng giản dị: trứng luộc, sữa, bánh mì nguyên cám.
"Chào buổi sáng." - Anh ngẩng lên.
"Chào..." - Tôi còn ngái ngủ.
"Đánh rửa, ăn đi." - Anh chốt lại.
Sau bữa sáng, anh hoặc ra ngoài xử lý công vụ, hoặc đóng kín cửa phòng làm việc cả buổi. Vẫn ít lời, nhưng bầu không khí ngột ngạt đã vơi đi đôi phần.
Tối thứ hai, anh chủ động hỏi: "Mai muốn ăn gì?"
Tôi bất ngờ, đáp: "Sườn chua ngọt?"
"Ừ." - Anh gật.
Hôm sau, đĩa sườn bóng đỏ hấp dẫn bày trên bàn. Tôi cắn miếng sườn mềm thơm, liếc tr/ộm anh. Ánh đèn tôn vẻ nam tính trên đường nét góc cạnh: sống mũi cao, môi mím thẳng.
"Xem gì thế?" - Anh bất ngờ ngẩng mặt.
Tôi gi/ật mình, mặt đỏ bừng, vội cúi đầu đ/á/nh chén.
"Không... sườn ngon lắm."
"Ừ." - Anh thu ánh mắt, khóe miệng như hơi nhếch lên?
Hay là tôi ảo giác?
Ba ngày nghỉ phép thoáng qua. Sáng thứ tư tỉnh giấc, bàn ăn đã dọn sẵn cùng mẩu giấy chữ cứng cáp:
"Về đơn vị. Ngày về chưa rõ. Cẩn thận cửa nẻo. Có việc gọi."
Tủ lạnh chất đầy nguyên liệu sơ chế sẵn, xếp gọn gàng. Căn nhà lại vắng bóng người. Nhưng dường như đã khác xưa.
Trong không khí còn vương vấn mùi hương tươi mát đặc trưng của anh.
Cuộc sống trở lại quỹ đạo cũ: đi làm, tan sở, thỉnh thoảng hẹn hò cô bạn thân Lâm Khê.
"Thế là anh chồng quân nhân lại biến mất rồi?" - Lâm Khê nhấm nháp ống hút, vừa tò mò vừa lo lắng.
"Ừ." - Tôi khuấy ly cà phê.
"Sao lại thế được!" - Cô bạn đảo mắt - "Vãn Vãn, thiệt tình em kết hôn kiểu gì vậy? Giống ch/ôn vùi thanh xuân ấy!"
"Em thích yên tĩnh." - Tôi mỉm cười - "Không bị ai quấy rầy."
"Còn thằng khốn Trần Vũ thì sao? Vẫn lằng nhằng à?"
"Từ hôm bị anh ấy..." - Tôi ngập ngừng - "Bị chồng em dọa cho, hắn ngoan hơn rồi."
"Chà!" - Lâm Khê mắt sáng rực - "Có kịch tính đây! Kể mau! Anh hùng c/ứu mỹ nhân à?"
Tôi thuật lại chuyện đêm đó. Lâm Khê nghe xong hào hứng: "Chất phát! Đúng đàn ông! Dù ít xuất hiện nhưng đúng lúc lại ra tay! Hơn thằng Trần Vũ xạo lòe cả vạn lần!"
Cô bạn cúi gằm, thì thầm: "Nè, hai người... giờ... ờ...?"
