Trên ban công, chậu trầu bà đứng đó. Từ lần nào anh về nhà, bên cạnh nó đã xuất hiện một chậu hoa nhài nhỏ xinh với những bông trắng muốt. Hương thơm thanh khiết tỏa ra. Chẳng ai nói đó là ai m/ua. Mọi thứ đều ngầm hiểu.
Đến cuối tuần đó, tôi hiếm hoi được nghỉ, dọn dẹp nhà cửa. Khi sắp xếp phòng sách (Giang Kiến Xuyên từng dặn tôi có thể vào phòng sách nhưng đừng động vào ngăn kéo), tôi phát hiện chiếc điện thoại cũ nằm trong góc ngăn kéo dưới cùng. Tò mò, tôi cắm sạc. Điện thoại kiểu cũ, khi khởi động chỉ thấy album ảnh trống trơn, lẻ loi một tấm hình.
Bức ảnh đã cũ, độ phân giải thấp. Phông nền là sa mạc hoang vu cuồn cuộn gió cát. Một chàng trai trẻ mặc quần áo tập trận màu ngụy trang đang cúi xuống, cẩn thận cho chú chó hoang g/ầy trơ xươ/ng uống nước. Gương mặt bên lộ rõ nét non nớt mà kiên nghị, ánh mắt dịu dàng tôi chưa từng thấy... Là Giang Kiến Xuyên. Góc dưới bức ảnh ghi thời gian cách đây bảy năm.
Tôi đờ đẫn nhìn tấm hình. Hóa ra anh không phải sinh ra đã là bức tượng băng giá. Anh từng có khoảnh khắc mềm mỏng như thế. Chỉ là thứ gì đã mài giũa anh thành con người hôm nay? Sa mạc, gió cát, huấn luyện... Và số phận chú chó nhỏ về sau ra sao?
Cơn đ/au thắt nghẹn nơi ng/ực. Tối hôm đó, Giang Kiến Xuyên về. Anh dường như mệt mỏi, ăn qua loa rồi vào phòng tắm. Tiếng nước chảy rào rào. Tôi do dự mãi, cầm theo chiếc điện thoại cũ đến trước cửa phòng tắm.
Tiếng nước ngừng. Anh quấn khăn tắm bước ra, mái tóc ướt nhẹp nhỏ từng giọt nước. Cơ thể săn chắc lấp ló những vết s/ẹo cũ như huân chương im lặng. Mặt tôi bừng nóng, vội quay đi đưa chiếc điện thoại: "Em... dọn phòng sách, vô tình thấy... em cắm sạc..."
Giang Kiến Xuyên đứng hình. Anh nhìn chiếc điện thoại, mắt thoáng chút bồi hồi, đ/au đớn và mệt mỏi khôn tả. Anh cầm lấy, ngón tay lướt trên màn hình. Không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng nước rơi từ tóc anh.
"Nó..." Tôi dũng cảm hỏi khẽ, "Chú chó... sau đó thế nào?"
Giang Kiến Xuyên ngẩng lên. Dưới ánh đèn, đáy mắt anh dâng trào cảm xúc mãnh liệt chưa từng thấy. Anh im lặng lâu đến mức tôi tưởng chẳng có hồi đáp.
"Ch*t rồi." Giọng anh khàn đặc, "Nhiệm vụ... phải rút gấp. Không thể mang theo."
Mấy từ ngắn ngủi như búa tạ đ/ập vào tim. Tôi nhìn đường cong mím ch/ặt của đôi môi, nhìn nỗi đ/au kìm nén trong đáy mắt anh. Chợt hiểu. Hiểu nỗi cô đ/ộc thấu xươ/ng trong anh. Hiểu sự trầm mặc, cứng rắn, tất cả những lời khó nói. Anh không vô tình. Chỉ là... giấu hết dịu dàng sau lớp áo giáp. Vì từng mất mát, nên chẳng dễ trao gửi. Vì gánh nặng trên vai, nên quen gánh vác một mình.
"Xin lỗi..." Cổ họng tôi nghẹn lại, "Em không nên hỏi..."
Anh lắc đầu. Ánh mắt dừng trên mặt tôi, mang theo sự soi xét chưa từng có và... chút mong manh khó nắm bắt.
"Ôn Vãn." Anh gọi tên tôi.
"Ừm?"
"Ở bên người như anh," giọng anh trầm đục, từng chữ như đóng đinh, "rất mệt, rất khổ, cũng rất nguy hiểm." Anh ngừng lại, "Em... có hối h/ận không?"
Hối h/ận? Khi kết hôn chớp nhoáng, có lúc hoang mang. Nhưng giờ... Tôi nhìn người đàn ông trước mắt. Anh đầy thương tích, ít lời, như lưỡi d/ao trong vỏ, lạnh lùng nguy hiểm. Nhưng chính lưỡi d/ao ấy đã che chắn khi tôi bị quấy rối, giải nguy khi tôi cô thế, xuất hiện như c/ứu tinh khi bạn tôi nguy cấp. Anh nhớ cả món ăn tôi lỡ miệng nhắc. Anh đặt chậu hoa nhài lặng lẽ nơi ban công. Tất cả "nên làm" của anh đều nặng hơn lời hứa.
Tôi bước tới. Dưới ánh mắt sâu thẳm, tôi ôm lấy eo thon chắc của anh. Qua lớp khăn mỏng, cảm nhận thân hình anh cứng đờ, nhiệt độ bỏng rát và nhịp tim đ/ập đều. Thình. Thình. Thình.
"Không hối h/ận." Tôi áp mặt vào lồng ng/ực ẩm ướt phảng phất mùi xà phòng, giọng nghẹn ngào mà rành rọt: "Giang Kiến Xuyên. Anh bảo vệ em. Vậy thì phần hậu phương," tôi ngẩng lên nhìn vào đôi mắt chợt sâu thăm thẳm, "hãy giao cho em."
Cơ thể anh chấn động. Lớp băng giá trong đáy mắt vỡ vụn. Anh cúi xuống. Trán chạm trán. Hơi thở nóng hổi hòa vào nhau. Tôi nhắm mắt. Một nụ hôn nóng bỏng, trân trọng như tìm thấy sinh mệnh sau thảm họa, đáp xuống.
Không còn là khế ước lạnh lùng. Mà là hai tâm h/ồn cô đ/ộc tìm thấy bến đỗ trong biển người mênh mông.
**Hậu kỳ**
Một năm sau. Chiều thu, nắng vàng rót mật. Tôi chống cái bụng bầu lùm lùm, với vụng về lấy hộp kỷ tử trên tủ bếp. Một bàn tay lớn dễ dàng với xuống.
"Cần cái này?" Giọng trầm của Giang Kiến Xuyên vang trên đỉnh đầu.
"Ừ!" Tôi cười quay lại. Anh mặc thường phục, vừa tan làm. Đường nét vẫn góc cạnh, nhưng ánh mắt dành cho tôi như nắng xuân. Anh né bụng bầu, vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi.
"Hôm nay thế nào? Nhóc có nghịch không?"
"Ngoan lắm." Tôi tựa vào anh, "Vừa mới đạp một cái, chào bố đấy."
Bàn tay ấm áp đặt lên bụng, đúng lúc một cái đạp nho nhỏ. Khóe miệng anh nhếch lên nụ cười dịu dàng hiếm hoi.
Trên bàn trà, chiếc điện thoại cũ nằm lặng lẽ. Bên cạnh là bức ảnh gia đình mới: Tôi bầu bí cười tươi trong váy rộng, Giang Kiến Xuyên thường phục ánh mắt nhu hòa, cùng chú chó cỏ Trung Hoa lông vàng sa mạc mà chúng tôi nhận nuôi từ trạm c/ứu hộ.
Trong ảnh, nắng vàng rực rỡ. Hoa nhài trên ban công nở thơm ngát. Chậu trầu bà ngày nào héo hon giờ xanh tốt sum xuê. Hóa ra dưới lớp băng cứng nhất, thường chảy suối ng/uồn sự sống ấm áp. Gọi là mái ấm, không phải tìm người hoàn hảo. Mà là người khiến ta sẵn sàng cùng hứng gió tuyết, chia nhau nắng ấm. Từ đây, trong muôn vạn ánh đèn, có một ngọn vì ta mà thắp.
