Năm Thánh Nguyên thứ 10, trời đại hạn, đất đai nứt nẻ ngàn dặm.
Chiến hỏa lại bùng lên, trai tráng đều bị bắt đi lính.
Khi lương thực cạn kiệt, vỏ cây trong làng bị bóc trơ trụi, x/á/c ch*t đói chất đầy đường chẳng còn hơi thở.
Những ngày đầu mất lương, cả nhà chúng tôi còn uống nước thay cơm. Đến khi lòng sông nứt nẻ như mu rùa, chẳng thể moi nổi giọt nước.
Em gái khóc thét vì đói, sau rồi kiệt sức không khóc nổi, co ro trong góc tường thút thít. Em trai còn bế ngửa, mẹ đành cắn nát ngón tay nhét vào miệng cho con bú. Chúng tôi đếm từng ngày trôi qua, nhưng hôm nay qua đi, ngày mai vẫn mịt mờ trước mắt.
Lúc ánh lửa leo lét, bà lão họ Hoắc mang một bao bột mạch đen đến hỏi cưới.
Con trai bà là Hoắc Viễn bị bắt lính, quan trên phát ba bao lương thực. Họ giấu kín, đợi đêm khuya thanh vắng mới khiêng lương gõ cửa nhà tôi.
Hoắc Viễn ba ngày sau sẽ ra trận, nhà họ gấp tìm nàng dâu. Phòng khi ch*t nơi chiến địa không h/ài c/ốt, còn có người thắp hương. Nếu trời xanh mở mắt, may ra kịp để lại mầm sống trước lúc lên đường.
Chẳng may thì cũng có kẻ hầu hạ hai lão, duy trì gia tộc. Ông lão Hoắc bệ/nh nặng liệt giường, bà lão nghe tin con đi lính khóc đến kiệt quệ. Bà gượng gạo nhìn cha tôi đợi câu trả lời.
Cha tôi dán mắt vào bao bột, nuốt nước bọt như đã thấy trước mắt mẻ bánh bao nóng hổi vừa chín. Đôi mắt đục ngầu gân m/áu hướng về phía tôi hỏi: "Nha Nhi, con có nguyện ý không?"
Làm sao tôi dám nói không?
Nhà nhà hết lương, bản năng sinh tồn khiến người ta tìm mọi cách. Kẻ bỏ nhà đi ăn xin, người tiết kiệm miếng ăn ném con gái mới sinh vào bếp lửa. Có cụ già tìm dây thắt cổ t/ự v*n trên xà nhà.
Thực ra được vào nhà họ Hoắc đã là may mắn nhất. Trong lòng đã quyết, tôi ngẩng đầu kiên định: "Con nguyện ý."
Mẹ tôi nghe xong như mất h/ồn, gào thét: "Con tôi khổ quá! Làm sao mẹ nhìn con gả vào cảnh thủ quả được!"
Cha quay lưng, c/òng xuống như bao bột nặng ngàn cân đ/è g/ãy cột sống: "Thủ hoa quả còn hơn cả nhà ch*t đói!"
Tôi đỡ bà lão Hoắc dậy: "Mẹ ơi, con theo mẹ về ngay bây giờ." Tôi ở nhà thêm một khắc, cha mẹ lại chịu thêm một nhát d/ao cù. Tôi đi rồi, họ mới yên tâm ăn bữa no.
2
Hoắc Viễn đứng ngóng ngoài cửa, thấy hai mẹ con tôi đến liền chạy vào nhà lấy hai cái bánh mạch đen to bằng nắm tay đưa tôi. Chiếc bánh mềm ấm nóng, hương thơm xộc thẳng vào mũi. Tôi chẳng giữ phép tắc, đến đây vốn là vì miếng ăn. Chưa kịp vào nhà đã nuốt chửng hết bánh.
Hắn lại bưng bát nước nóng, tôi uống ừng ực mới thấy người tỉnh táo chút. Ba ngày sau đó, hắn cuồ/ng bạo tấn công tôi như muốn trút hết nỗi ly hương, nỗi sợ vô định nơi chiến trường. Tôi ngoan ngoãn chịu đựng, đã ăn cơm người ta thì phải thế.
Đến lúc chia tay, tôi tiễn hắn lên đồi. Nơi đây thưa thớt vài gia đình tiễn người thân nhập ngũ. Không rư/ợu tiễn biệt, không bánh chia ly, chỉ có sự tịch mịch tuyệt vọng đến ch*t lặng.
Ai đó khóc nấc lên, rồi tiếng gào thét đ/au thương nối tiếp. Bà Trương túm ch/ặt vạt áo con trai, nghẹn lời không thành tiếng. Đứa trẻ như giá đỗ níu chân cha, ngửa khuôn mặt hốc hác, ánh mắt trống rỗng.
Tôi rút từ trong áo chiếc kết bình an đưa Hoắc Viễn: "Sống mà về."
Dưới đồi, tiếng chiêng vang lên thúc mạng. Hắn nhìn tôi chằm chằm như muốn khắc hình bóng tôi vào tâm khảm, rồi cùng đồng hương bước xuống núi không ngoảnh lại.
Ba ngày trước hắn là tân lang, là người đàn ông tôi từng mơ ước chung sống. Giờ đây hắn chỉ là tên lính vô danh nơi chiến trường, thậm chí chẳng có ngựa xe, ngàn dặm đường trường chỉ đôi chân đo đếm.
Đời người thảo mộc, mạng rẻ như bụi dưới chân. Gió vẫn gào thét cuốn theo cát vàng cùng tiếng khóc thầm trên núi.
Về đến nhà, mẹ chồng đã thôi khóc, chỉ đờ đẫn nhìn về phía ngọn đồi. Cha chồng trên giường ho sặc sụa, đờm nghẹn ng/ực suýt tắt thở. Tôi chạy vội đỡ ông dậy vỗ lưng, lấy ống nhổ.
Xuống hầm múc thùng nước, bỏ nắm bột mạch đen nấu nồi cháo loãng đưa mẹ chồng: "Mẹ ăn chút đi, phải giữ sức đợi đại lang về."
Ánh mắt bà dừng trên khuôn mặt tôi rồi lướt xuống bụng, bỗng đôi mắt đục ngầu sáng lên: "Viễn nhi đã gieo mầm trước khi đi! Mẹ đặt hết hy vọng vào con!"
Bà uống vài ngụm cháo rồi nhất quyết nhường phần lương thực còn lại cho tôi, ánh mắt nồng nhiệt đến rợn người.
