Mỗi sáng thức dậy, mẹ chồng tôi nhất định sẽ hỏi ngay: "Hôm nay có gì lạ không? Có nôn mửa gì không?"
Hơn nửa tháng sau, bà phát hiện ra chiếc quần áo dính m/áu của tôi, hy vọng cuối cùng cũng tan thành mây khói.
"Đồ vô dụng!"
Bà vung tay t/át mạnh vào lưng tôi, "Mày là đồ phế vật, chỉ biết phí gạo! Viễn nhi của ta... Viễn nhi của ta thật không có phúc!"
Đánh xong tôi, bà lại quỳ xuống bên cạnh cha chồng, tự t/át vào mặt mình hai bên, gào khóc rằng mình có tội với tổ tiên. Tiếng khóc của bà khiến đầu tôi ù đi, tôi dựa vào chân tường ngồi xuống để dành chút sức lực. Nhưng bà lại xông tới túm lấy tôi: "Chồng mày đang xông pha nơi chiến trường, còn mày chỉ biết nằm ườn ở nhà, có phải mày đang mong hắn ch*t đi không?"
Thế nhưng khi trút xong cơn gi/ận, bà lại mang cơm đến trước mặt tôi, như chưa từng có chuyện gì xảy ra: "Ăn đi, ăn đi con, ăn no rồi cùng đợi Viễn nhi trở về."
Những chuỗi ngày như thế khiến nỗi tuyệt vọng bám ch/ặt lấy tôi như dây leo, nghẹt thở không buông.
3
Bố mẹ tôi gửi thư đến, nhờ có túi bột đen c/ứu tế đó mà họ đã có được bữa no. Bố tôi cũng đủ sức ra ngoài tìm ki/ếm thứ gì đó có thể ăn được. Cùng lắm thì tìm mấy vũng nước đọng ven mương, múc về một thùng cũng tốt.
Kiên trì qua mấy tháng trời, cuối cùng cũng đợi được c/ứu tế của triều đình. Quan trên phát cho mỗi nhà một bao gạo thô, một bao bột đen, lại còn mở đ/ập dẫn nước từ thượng ng/uồn về. Nhìn dòng sông khô cạn dần được lấp đầy, trong đám đông cuối cùng cũng vang lên tiếng reo vui.
Khi chiếc lá cuối cùng của mùa thu rụng xuống, có lẽ trời xanh cũng mở mắt. Vừa vào đông đã có trận tuyết lớn. Tôi giơ tay hứng lấy từng bông tuyết bồng bềnh: "Năm sau hẳn sẽ được mùa nhỉ?"
Chẳng biết bên kia núi có tuyết không? Người phương xa ơi, anh vẫn khỏe chứ?
Đông qua xuân tới, năm này qua năm khác. Tôi chợt nhận ra hai năm trời qua nhanh như vài giấc ngủ. Tất cả chúng tôi đều mòn mỏi trong dòng chảy thời gian, bình lặng tiếp nhận mọi thứ.
Cha chồng được tôi chăm sóc chu đáo. Dù không thể đứng dậy đi lại nhưng tinh thần vẫn minh mẫn. Ngày ba bữa đưa tận giường, chăn chiếu thay thường xuyên, không hề có mùi hôi.
Mẹ chồng chưa từng giặt một cái áo, nấu một bữa cơm nào. Áo bông mùa đông, quần áo mùa hè đều do tôi c/ắt may vừa vặn từng li dưới ánh đèn dầu.
Tôi cải tạo mấy mảnh ruộng của nhà, trồng lúa và lúa mạch. Lại còn trồng thêm hai cây lê trong sân. Gió xuân thổi qua, hoa nở trắng cành. Dưới gốc cây, hai con mèo trắng vô tư nằm duỗi dài ngủ trưa, tỉnh dậy rũ sạch hoa rơi trên người, lại hăng hái đi bắt chuột.
Gia đình này cuối cùng cũng có chút dáng vẻ sum vầy.
Chiều tà, tôi đẩy hai bao bột đen ra xưởng xay. Đi ngang con dốc cao, thường ngày qua đây tôi đều dồn hết sức để lên dốc. Có lẽ vì đã gánh năm thùng nước, giặt hai sọt quần áo, đến gần đỉnh dốc thì tay tôi đuối sức. Suýt nữa cả người lẫn xe đổ nhào, thì một bàn tay mạnh mẽ từ phía sau đẩy tôi một cái. Nhờ thế tôi gắng hết sức lên được dốc.
Đứng vững trên đỉnh, tôi hoảng hốt ngẩng lên nhìn thì người giúp tôi là một nam tử xa lạ. Chưa kịp cảm ơn, anh đã rời đi, để lại bóng lưng vội vã. Nhưng nỗi nghi hoặc trong lòng tôi mãi không tan: Trong thôn này vẫn còn trai tráng sống sót sao?
Lần gặp lại anh là trong đám tang anh Trương. Nghe mọi người gọi tên anh: Thẩm Diệp Hoa. Anh bận rộn giữa đám đông viết câu đối viếng, đọc điếu văn.
4
Anh Trương là người cùng Huy Viễn ra trận. Mẹ già hơn bảy mươi của anh năm ngoái không chịu nổi đã qu/a đ/ời, đến lúc nhắm mắt vẫn chưa đợi được tin con.
Theo cách nào đó, mẹ con họ cũng được đoàn tụ rồi.
Thương thay bốn đứa trẻ trong nhà. Những "giá đỗ" ngày nào níu áo cha, giờ đã vai rộng tay dài. Những chàng thiếu niên như lưỡi d/ao mới tuốt trần, chẳng biết sẽ hướng đến chiến trường m/áu lửa nào. Cậu bé cố gắng đứng thẳng lưng phủ tấm vải trắng lên cha, tôi như thấy số phận hai thế hệ chồng lên nhau trong hoàng hôn, lòng đầy nỗi bi thương khó tả.
Lúc rảnh rỗi, tôi trò chuyện cùng Thẩm Diệp Hoa, cảm ơn anh lần trước giúp đỡ. Anh mỉm cười nhạt: "Chuyện nhỏ, đừng bận tâm."
Tôi thắc mắc vì sao người tài hoa như anh lại ở lại thôn này. Ánh mắt anh hướng về cánh đồng xa, nụ cười tự giễu: "Chị đừng chê tôi nữa. Đàn ông đáng lý phải cầm ki/ếm như anh Huy, anh Trương xông pha trận mạc. Còn tôi..."
Anh giơ tay lên, tôi gi/ật mình nhận ra ngón út và ngón áp út bên phải đã bị ch/ặt c/ụt.
"Tôi chỉ là phế nhân, cầm không nổi đ/ao thương, đọc mấy trang sách vô dụng, nhìn non sông tan nát mà chỉ biết sống lay lắt nơi này!"
Từ sân nhà vọng ra tiếng ch/ửi rủa thảm thiết của chị Trương: "Trời xanh m/ù quá/ng! Mạng sống của chồng ta ba năm cầm đ/ao ki/ếm chỉ đáng hai lạng bạc sao? Lũ chó má bức tử cha lại bỏ đói con, bốn đứa trẻ tội nghiệp này biết sống sao? Lũ quan lại chó má ngồi chễm chệ trên cao, không sợ sau này ruột thối gan thúi, tuyệt tự tuyệt tôn ư?"
Triều đình phát hai lạng bạc làm m/a chay, tiền may bộ thọ y đàng hoàng cho anh Trương còn không đủ. Tấm vải tang trên người mấy đứa trẻ nhà họ Trương là do họ hàng xóm giềng ghép lại mà thành.
Gần đây giới quan lại trong thành thích thú tao nhã nghe tiếng tơ tiếng trúc trên thuyền rồng, ngắm sóng biếc gợn lăn tăn. Món canh cua đắt nhất trong tiệc của họ phải chuyển ngựa trạm từ phương Nam tới, con cua trước khi nấu vẫn còn giãy giụa.
Thẩm Diệp Hoa nghe những lời nguyền rủa x/é lòng đó, thân hình căng cứng như cây cung giương hết mực.
