Mỗi khi cái ch*t cận kề, tôi đều có thể nghe thấy hoa nói chuyện.
Năm mười ba tuổi, đêm trước ngày bố mẹ ly hôn.
Họ hỏi tôi sẽ theo ai.
Tôi do dự hồi lâu, cuối cùng chọn bố - người thường xuyên dẫn tôi đi chơi điện tử.
Giữa đêm, trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh.
Tôi nghe thấy hai chậu hoa trên bệ cửa sổ thở dài n/ão nề.
"Chọn bố thì đứa bé này sống không qua năm sau đâu."
"Lão già này đối xử tốt với nó chỉ vì muốn mạng sống của nó thôi."
Đêm hôm đó, tôi mới biết bố đã m/ua cho tôi một hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn trị giá năm trăm triệu đồng.
Ông ta thậm chí đã chọn sẵn địa điểm hành sự.
Lần tiếp theo nghe hoa nói chuyện, là khi hẹn hò với crush đại học.
Khi anh ấy trao bó hoa vào tay tôi, một câu nói xoáy vào n/ão tôi:
"Kẻ bi/ến th/ái gi*t người đang nhắm đến cô! Chạy ngay đi!"
1
"Xin lỗi Diệp Triết, em chợt nhớ ra có việc gấp."
Tôi toát mồ hôi lạnh, viện lý do ngớ ngẩn để từ chối lời tỏ tình của crush, ba chân bốn cẳng chạy về phòng thí nghiệm.
Bảy năm rồi, tôi tưởng mình sẽ không bao giờ nghe lại thứ âm thanh tựa lời tiên tri tử thần ấy nữa.
Không ngờ hôm nay nó lại vang lên.
Lại là trong hoàn cảnh này.
"Tô Túc, cậu bị đi/ên à? Từ chối nam thần Diệp Triết? Đó là học trưởng đẹp trai, lạnh lùng lại còn chính nhân quân tử đấy! Ngay cả hoa khôi Trương Manh Manh theo đuổi anh ấy còn bị phớt lờ. Thế mà cậu dám từ chối. Cậu nghĩ gì vậy?"
Bạn cùng phòng Niếp Bình gọi điện đến m/ắng xối xả.
"Bình Bình, cậu tin tớ đi, tớ có lý do riêng."
Tôi liếc nhìn ra cửa sổ, hạ giọng thì thào.
"Trời ơi - cậu còn từ chối ngay trước cửa giảng đường nữa! Giờ cả trường đang bàn tán xôn xao! Chúc mừng cậu nhé Tô Túc, giờ cậu thành nhân vật nổi tiếng toàn trường rồi!"
"Bình Bình nghe tớ nói này, hình như tớ nghe thấy hoa hồng nói chuyện, chúng bảo có tên sát nhân bi/ến th/ái đang nhắm đến tớ! Biết đâu Diệp Triết chính là tên bi/ến th/ái đó thì sao?"
"Thôi đi! Ki/ếm cớ cũng phải khéo tí chứ? Cậu nghe thấy hoa nói chuyện? Sao không nói luôn là cậu biết bay đi?"
Tôi thở dài bất lực.
Cô ấy không biết rằng đây không phải lần đầu tôi nghe hoa nói chuyện.
2
Bảy năm trước, khi tôi vừa tròn mười ba.
Bố mẹ ly hôn, ép tôi chọn theo ai.
Sau hồi do dự, tôi chỉ tay về phía người bố thường dẫn tôi chơi điện tử lén lút.
Cũng đêm hôm đó, trong màn đêm nửa tỉnh nửa mơ.
Tôi nghe thấy hai chậu hoa trên bệ cửa sổ thở dài n/ão nề.
"Theo bố thì đứa bé này sống không qua năm sau đâu."
"Lão già này đối xử tốt với nó chỉ vì muốn mạng sống của nó thôi."
Nghe cuộc trò chuyện của hai chậu hoa, tôi bừng tỉnh, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Nằm bất động trên giường, không dám cử động.
"Ủa? Nó tỉnh rồi à?"
"Bọn mình nói chuyện nó nghe thấy không nhỉ?"
"Tôi mong là nó nghe được. Mau đến ngăn kéo bên phải giá sách trong phòng đọc xem đi."
Là một người khiếm thính, không đeo máy trợ thính mà tôi lại nghe được tiếng nói? Lại còn là từ thực vật?
Có lẽ tôi vẫn chưa thoát khỏi cơn mơ.
Tôi bấm mạnh vào tay mình, đ/au đến mức "xì" một tiếng.
Âm thanh lập tức biến mất không dấu vết.
Tôi ngồi dậy lau mồ hôi trên trán, đeo chiếc máy trợ thính bên gối.
Quay đầu nhìn về phía hai chậu hoa hồng trên bệ cửa sổ.
Những nụ hoa khẽ đung đưa trong ánh trăng, tỏa hương thơm ngát.
Xung quanh yên tĩnh chỉ còn tiếng côn trùng ngoài cửa sổ.
Khoảnh khắc ấy, tôi không phân biệt được mình thực sự nghe thấy hay chỉ đang nằm mơ.
3
Để kiểm chứng nghi ngờ trong lòng, tôi nhón chân ra khỏi giường.
Tiếng ngáy đều đều vọng ra từ phòng ngủ chính.
Tôi hít sâu, cố trấn tĩnh bản thân.
Nhẹ nhàng bước vào phòng đọc nhỏ, bật đèn, tìm đến ngăn kéo bên phải giá sách.
Nín thở, từ từ mở ra.
Trống rỗng.
Thì ra là mơ.
Tôi vỗ nhẹ ng/ực, thở phào nhẹ nhõm, đóng sầm ngăn kéo lại.
Nhưng ngay khi đóng ngăn kéo, một tiếng "cạch" khẽ vang lên.
Dường như có thứ gì đó trong ngăn kéo đổ xuống.
Tim tôi đ/ập thình thịch, mở lại ngăn kéo.
Một tấm ván bên hông ngăn kéo đổ xuống, để lộ ra một xấp giấy.
Kìm nén trái tim đang đ/ập như trống, tôi lấy ra xem, trước mắt hiện lên một hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn cho trẻ vị thành niên.
Người m/ua bảo hiểm là tôi, người thụ hưởng là bố tôi.
Số tiền bảo hiểm ở mức tối đa - năm trăm triệu đồng.
Ngày ký hợp đồng chính là mấy hôm trước.
Bên dưới đơn bảo hiểm là vài tờ rơi du lịch của các danh lam thắng cảnh nổi tiếng trong nước, nào là leo núi, nào là ngắm biển.
Tay tôi run lẩy bẩy không kiểm soát.
4
Vì khuyết tật, từ nhỏ tôi đã được gửi đến nhà ngoại nuôi dưỡng, mãi đến khi bà mất, bố mẹ mới đón tôi về.
Tôi biết cả hai đều không thích tôi, nên luôn tự đặt cho mình tiêu chuẩn cao nhất: chăm học, tự giác, biết điều.
Năm nào cũng đạt nhất khối, hy vọng họ sẽ coi trọng tôi.
Vài tháng trước khi ly hôn, bố đột nhiên đối xử tốt với tôi, tôi tưởng những nỗ lực bấy lâu cuối cùng đã khiến ông nhận ra tôi không phải gánh nặng, mà là chiếc áo ấm khiến ông tự hào.
Hóa ra là vậy, hóa ra là vậy!
Tôi lao đến bàn máy tính, mở máy của bố, nhập mật khẩu mà trước đây tôi đã lén nhìn thấy.
Ông tránh mẹ tôi, nhưng hiếm khi tránh tôi.
Nhưng tôi chỉ là người khiếm thính, không phải thiểu năng!
Vì nh.ạy cả.m và sớm trưởng thành, bình thường tôi luôn vô thức ghi nhớ nhiều chi tiết, không ngờ lúc quan trọng lại có thể giúp được chính mình.
Tay r/un r/ẩy, tôi nhấp vào trình duyệt.
Thanh tìm ki/ếm Baidu hiện lên những dòng lịch sử gần đây:
【Tuyến leo núi nào nguy hiểm nhất ở núi Nhị Cô Nương?】
【Mấy giờ thủy triều lên ở bãi biển Nam Thành?】
【Năm trăm triệu có thể m/ua nhẫn kim cương hãng nào?】
Một luồng lạnh buốt từ lòng bàn chân bốc lên, xuyên qua xươ/ng sống, "vút" một tiếng lan đến đỉnh đầu, mồ hôi lạnh "tuôn" ra như tắm.
Núi Nhị Cô Nương là ngọn núi hoang vắng ở quê tôi, cứ vài ba năm lại có một hai phượt thủ mất tích trên núi, sống không thấy người ch*t không thấy x/á/c.
Bãi biển Nam Thành khi thủy triều lên có sóng cực kỳ hung dữ, nổi tiếng là vùng biển hiểm trở.
Còn nhẫn kim cương...
Có lẽ ông nghĩ mẹ tôi không đủ thông minh để mở máy tính của ông.
Vụ ly hôn ngày mai, ông chắc mười phần sẽ thắng, kiêu ngạo đến cực điểm.
WeChat không những không đăng xuất, mà ngay cả lịch sử trò chuyện gần nhất cũng không xóa.
