“Lục Uân đã nói không sao rồi, cậu nhất định phải vì chút tiền này mà hànhz hạz bản thân sao?”
Những giọt mưa lăn dài từ đầu ngón tay rơi xuống.
Tôi hỏi Tạ Quyện: “Hoa tai của Lục Uân thật sự bị mất rồi sao?”
“Cô ấy không biết nói dối.”
Câu trả lời của Tạ Quyện gần như không cần suy nghĩ.
Hai người họ thanh mai trúc mã, lớn lên cùng nhau từ nhỏ, thứ tình cảm tin tưởng và thân thiết đ/ộc nhất ấy dường như tôi chưa từng có được.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến mấy chiếc bánh bao nhân súp trong thùng rác.
Nhớ đến lời của đám bạn Tạ Quyện.
Họ bảo Tạ Quyện chỉ thích cảm giác mới lạ, chơi đùa với đứa học sinh nghèo như cậu thôi.
Xét cho cùng chúng tôi không cùng một thế giới.
Lúc ấy tôi cứ nghĩ, Tạ Quyện khác họ.
Chàng trai gương mặt ngái ngủ vẫn dậy sớm đến cửa hàng bánh bao nhà tôi phụ giúp.
Chàng trai bỏ qua thân phận công tử để chạy ngược chạy xuôi khi tôi ốm phải nhập viện.
Chàng trai chiều cuối tuần, tay vờ sau lưng rút ra đóa hồng đỏ làm bà ngoại vui cười - Tạ Quyện ấy khác hẳn họ.
Nhưng giờ nhìn lại, Tạ Quyện đến rất nhiều lần, chưa từng ăn một bữa cơm ở đây.
Chiếc áo khoác vương mùi dầu mỡ khi phụ việc, chưa bao giờ thấy anh mặc lần thứ hai.
Nếp nhăn vô thức khi bước vào cửa tiệm nhỏ, đằng sau là sự gh/ê t/ởm từ trong tiềm thức.
Tạ Quyện cao cao tại thượng, trong xươ/ng tủy vốn đã khắc đầy định kiến với người nghèo.
Thế nên anh mới vứt bánh bao nhân súp.
Mới âm thầm trả tiền thay tôi sau khi hoa tai mất tích.
Mưa càng lúc càng nặng hạt.
Tạ Quyện vốn gh/ét ngày mưa.
Anh nghiêng dù về phía tôi, thốt ra ba chữ: “Mai đi.”
“Gì cơ?”
“Chẳng phải cậu muốn đổi điện thoại cho bà ngoại sao.”
Ầm một tiếng sấm rền, ánh chớp lóe lên trong đáy mắt đen thẫm của Tạ Quyện, “Tớ đưa cậu đi m/ua.”
Sức lực trong người tôi đột nhiên rút cạn trong khoảnh khắc ấy.
Đến nụ cười cũng không thể bật ra.
“Ừ thì,” tôi thu lại ánh mắt, quay lưng bước đi, “Lục Uân không biết nói dối, chỉ có tôi biết thôi.”
5
Tôi chặn số của Tạ Quyện.
Hôm sau anh cũng không đến tìm tôi.
Chuyện hoa tai, tôi đã báo cảnh sát, nhưng chẳng có kết quả gì.
May mắn duy nhất là bà ngoại không nghe được chuyện này.
Ba ngày sau, khi gặp lại Tạ Quyện là vào một buổi chiều tà.
Anh và Lục Uân đến cửa hàng bánh bao.
Tôi nhìn chằm chằm họ, th/ần ki/nh đột nhiên căng thẳng.
Lục Uân hiếm khi đến nhà tôi.
Nhà tôi nối liền với cửa hàng bánh bao, chật vật trong không gian nhỏ hẹp cuối con hẻm.
Khói bếp lan tỏa, những âm thanh hỗn độn ùa vào tai.
Mỗi lần đến, Lục Uân đều khó chịu.
Cô ấy từng cười nói với tôi: “Không ngờ A Quyện thật sự đến phụ giúp, cậu không biết đâu, hồi đi cùng tôi, anh ấy quý phái đến mức nào.”
Thật ra lúc ấy, tôi đã nên hiểu ý câu nói này rồi.
Sợ họ nói điều gì đó, tôi vô thức đứng che trước mặt bà ngoại.
Nhưng Tạ Quyện chẳng nói gì.
Anh nhét vào tay tôi chiếc điện thoại rồi giải thích: “Mấy hôm trước tớ có việc nên không đến—”
“Không cần.”
“Cho cậu mượn, phải trả, được không?”
Một câu nói đột nhiên kéo tôi về những buổi sáng mờ ảo đẫm sương ẩm năm nào.
Khi ấy Tạ Quyện luôn nhét vào lòng tôi hộp sữa nóng hay phần điểm tâm sáng.
Rồi hỏi tôi bằng giọng thương lượng:
“Cho cậu mượn nếm thử, phải trả tớ đấy, được không?”
Lý do vụng về thế.
Tạ Quyện chưa từng đòi tôi trả lại.
Khi tỉnh lại, không biết Tạ Quyện đã nói gì với bà ngoại, nhưng cuối cùng bà vẫn đặt chiếc điện thoại trở lại tay anh.
“A Quyện, thứ này quá đắt không thể nhận được, với lại nhà có điện thoại rồi, đủ cho bà dùng rồi.”
Tạ Quyện vốn không biết cãi lại bà ngoại.
Chiếc điện thoại cuối cùng không được nhận.
Nhưng trước khi rời đi, Tạ Quyện mỉm cười nhìn tôi.
“Sao, giờ lại không vội đổi điện thoại nữa à?”
Khi không vui, lời nói của Tạ Quyện luôn thật đ/au lòng.
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Nụ cười trên môi Tạ Quyện dần tắt lịm.
Anh thu lại nụ cười, quay đi và để lại câu: “Ba ngày nữa tớ sẽ tìm cậu.”
Ba ngày sau là ngày công bố điểm.
Trước đây chúng tôi đã hẹn nhau, sẽ cùng nhau tra điểm.
Cùng nộp hồ sơ vào đại học A.
Lời hứa ấy tôi đợi đã lâu.
Nhưng Tạ Quyện không biết rằng, khi anh cùng mọi người không tin tôi, tôi đã không còn muốn nữa.
6
Ngày công bố điểm cũng là lúc số tiền m/ua điện thoại vừa đủ.
Trước khi đến chợ đêm, bà ngoại xoa đầu tôi nói: “Sắp có điểm rồi, tối nay Tang Tang nghỉ một bữa đi.”
Để dành tiền m/ua điện thoại.
Ban ngày xong việc ở tiệm bánh bao, chiều tối tôi lại tất bật b/án xúc xích bột ở chợ đêm.
Tôi vốn rất nghe lời bà ngoại.
Nhưng hôm đó thì không.
Hôm đó tôi muốn m/ua điện thoại cho bà.
Điện thoại của bà hỏng là vì tôi.
Mấy tháng ôn thi cuối cấp, tôi có thời gian ở nội trú.
Lần thi tháng đó tôi làm bài rất tệ.
Đúng hôm đó thầy giáo lại nói nặng lời.
Tôi đã khóc rất lâu.
Rồi lỡ bữa cơm.
Trước đây sợ bà lo, tôi hiếm khi kể chuyện buồn với bà.
Nhưng hôm đó tôi gọi điện cho bà.
Thật ra lúc ấy tôi nói lảm nhảm, không nhớ đã nói gì, không hiểu sao lại thốt ra câu muốn ăn cơm bà nấu.
Chỉ là câu nói bâng quơ, tôi không ngờ bà thật sự mang đến.
Hôm đó trời lạnh, mặt đất đóng băng dày.
Bà trượt chân giữa đường.
Cơm đổ hết, điện thoại cũng vỡ.
Bà ngồi bệt trên nền đất lạnh buốt, một lúc lâu không đứng dậy được.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn không dám nhớ lại cảnh tượng khi ấy.
…
“Tang Tang?”
Giọng bà ngoại kéo tôi về thực tại, tôi hít một hơi.
“Cháu về ngay, bà đợi cháu nhé!”
Sợ bà ngăn lại, tôi vừa vẫy tay vừa bước ra ngoài.
Bà ngoại đứng trước cửa, nhìn theo bóng tôi phủ ánh hoàng hôn, càng lúc càng xa.
Hôm đó tôi định về sớm.
Nhưng không được như ý.
Gặp phải kẻ s/ay rư/ợu gây sự.
Sạp hàng của tôi bị đ/ập phá.
Đồ đạc vung vãi khắp nơi.
Khi ngẩng đầu giữa đống hỗn độn, ánh mắt tôi chạm phải Tạ Quyện đang chạy đến.
7
Chợ đêm ngột ngạt, nóng nực.
Tạ Quyện đứng trước mặt tôi, lặng lẽ nhìn tôi chằm chằm.
Đôi mắt ấy không một tia cảm xúc, vốn là biểu cảm khi anh tức gi/ận.
Tôi thu lại ánh mắt, cúi xuống thu dọn đống hỗn độn.
Thật ra không hư hại gì nhiều, chỉ là đồ đạc bị đổ xuống trông lộn xộn.
Không có gì nghiêm trọng.
Tôi không định tranh cãi với mấy tên say.
Bà ngoại vẫn đang đợi.
Tôi muốn dọn dẹp nhanh, rồi m/ua gà muối và điện thoại mang về nhà.
