「Trước đây vì nể mặt ông Từ nên không sắp xếp thi đầu vào, đó là sơ suất của chúng tôi.」
Giáo viên không dám đắc tội với con cháu nhà quyền thế, nhưng vẫn không nhịn được lời.
Bác cả mặt đỏ bừng.
Trên đường về nhà, bác cả không cam lòng hỏi tôi:
「A bờ cờ, cháu cũng không biết sao?」
Tôi cúi gằm mặt theo sau, lắc đầu.
Bác cả nhướng mày.
—— Chẳng lẽ đứa này ngốc thật?
「Hay là bố mẹ cháu...」
Ông dừng lại, thở dài phẩy tay:
「Thôi được rồi. Biển học vô bờ, từ từ học vậy.」
「Đừng nói với ông nội. Tim ông không tốt, dễ lên cơn đột tử lắm.」
4
Năm đó có hai đứa học sinh ở lại lớp.
Tôi là một trong số đó.
Đứa còn lại là con trai, sau này chuyển sang học hệ quốc tế.
Từ đó tôi không gặp lại cậu ta nữa.
5
Ở lại lớp là chuyện lớn.
Làm sao giấu nổi?
Một ngày nọ, ông Từ hứng chí đi dạo đến lớp 2/1, xem tôi học.
Nheo mắt tìm mãi...
Ủa——?
Cháu gái ta đâu rồi?
Sự tình vỡ lở như thế.
「Từ nay, Tử Ấn, con phụ trách kèm cặp bài vở cho em!」
Trong buổi họp gia đình tối đó, ông Từ ra lệnh.
Như thuở còn trong chiến hào, chỉ huy bố trận binh lực.
「Chuyện bảng thanh mẫu thì cháu bó tay.」
Từ Tử Ấn mắt dán vào điện thoại, trả lời qua quýt.
Nếu không vì uy nghiêm của ông nội, tôi nghĩ cậu ta còn chẳng thèm ngồi dự cuộc họp này.
「Hay thuê gia sư cho cháu đi.」Bác cả cũng góp ý.
「Con trai út nhà họ Nhiếp không thuê sinh viên đại học kèm bài đó sao? Tôi thấy ổn đấy. Bài vở của Tử Ấn cũng nặng, lấy đâu thời gian quản nó.」
「Tiền thuê giáo viên tôi lo. Dạy lại từ đầu, dạy cho kỹ.」
「Tuổi này mới học tiếng Anh đã muộn lắm rồi.」
Tôi cúi đầu, sau gáy như đ/è ngàn cân.
Hai ngày sau, bác cả xin được một nữ tiến sĩ Đại học Kinh thành về dạy.
Gọi là gi*t gà dùng d/ao mổ trâu?
Đúng vậy.
May khoản th/ù lao hậu hĩnh, lại thêm hoàn cảnh vị tiến sĩ nghèo khó.
Đôi khi trong phòng nghe cô giảng bài, tôi thấy cánh cửa phòng bên mở ra. Chốc lát, bóng dáng Từ Tử Ấn cầm ly sứ trắng lướt qua cửa, xuống lầu lấy nước.
Nữ tiến sĩ ngoảnh nhìn dáng vẻ thanh tú ấy, mỉm cười bình phẩm:
「Tiểu thiếu gia họ Từ đúng là 'mũ cao áo rộng khắp kinh thành'!」
Cô nhấc bút, trên giấy nháp trắng phóng bút viết hàng chữ rồng bay phượng múa:
Mũ cao áo rộng khắp kinh thành,
Riêng ta tàn tạ một mình.
Rồi ở cuối trang, cô viết thêm bản dịch tiếng Anh dạy tôi.
Ý thơ văn tuy chưa thấu hiểu hết.
Nhưng vẫn lặng lẽ ghi nhớ.
Ngày ngày tháng tháng, năm năm tháng tháng.
6
Hai năm sau, nữ tiến sĩ tốt nghiệp.
Còn tôi đã có thể tự học.
Lên lớp ba, khi học sinh bắt đầu tập viết văn, dụng cụ học tập cũng chuyển từ bút chì sang bút máy.
Trước ngày khai giảng, ông nội gọi tôi vào thư phòng.
Ông lấy từ ngăn kéo một chiếc bút máy và hai lọ mực.
Một lọ xanh, một lọ đen.
Tôi cầm bút lên xem kỹ dòng chữ khắc: Mont Blanc
「Từ nay khi viết chữ, nét ngang, sổ, phẩy, mác đều phải nghĩ kỹ trước khi đặt bút. Viết sai bằng bút máy khác với bút chì, không có cơ hội sửa đâu.」Ông nói thế.
Tôi ngơ ngác gật đầu.
Ngày đầu đến lớp, lũ bạn tụm năm tụm ba khoe khoang bút máy.
Tôi chen vào xem rồi lắc đầu.
Khách quan lẫn chủ quan mà nói, tất cả bút của chúng cộng lại cũng không đẹp bằng chiếc bút của tôi.
Tiểu học thoáng chốc đã hết.
Tháng Chín năm ấy, tôi bơm đầy mực chiếc bút máy, mang vào phòng thi tốt nghiệp. Kỳ thi đó tôi xuất sắc vượt bậc, đỗ thủ khoa kép ba tỉnh Kinh Châu vào trường Trung học số 1 Kinh thành.
Cũng chính là ngôi trường Từ Tử Ấn đang theo học.
Đó là trường cấp hai tốt nhất Kinh Châu.
Ngày công bố kết quả, ông nội khác hẳn vẻ tiết kiệm thường ngày, bày tiệc 200 mâm tại trang viên sang trọng nhất Kinh Châu chiêu đãi thân bằng cố hữu.
Nhà họ Từ giao thiệp toàn bậc danh gia vọng tộc, khách dự tiệc đều là chính khách quyền uy, quan chức cao cấp.
Thấy đứa cháu gái búp bê theo chân Từ nguyên soái, ai nấy đều tấm tắc:
「Cháu gái xinh quá!」
「Tướng mạo phi phàm, hẳn là phúc hậu về sau.」
Ông nội hả hê vô cùng.
Nhìn tôi, lòng tràn đầy yêu thương.
Tôi lén nhìn ra cửa sổ.
Từ Tử Ấn vốn quen mặc đồ thể thao, hôm nay hiếm hoi khoác vest (do ông nội ép), không áo khoác ngoài, bên trong chỉ mặc vest và sơ mi, giày da nâu.
Tựa hiên lang, dùng tay bóc hạt sen ăn.
Thung dung tự tại.
Tiểu thiếu gia họ Từ thích ăn hạt cứng, nhưng bị dị ứng, chỉ có thể ăn vài hạt sen.
Bông sen tươi mới hái, là lúc nãy cậu lẻn ra vườn sau, cởi giày vớ, xắn ống quần, lội chân trần vào đầm sen vừa hái.
Tôi nhìn thấy cả rồi.
Sen nở rực rỡ dưới nắng hè.
Khoảnh khắc ấy, thần thái trên gương mặt Từ thiếu gia dưới ánh mặt trời tựa như đầm sen tháng Tám, dù có nở rộ đến mấy cũng không sánh được nửa phần phong thái của cậu.
Từ Tử Ấn trong mắt tôi, dường như đã khác xưa.
Tiếp khách suốt ngày, đêm xuống mới yên tĩnh.
Ông nội vẫn chưa hả hê, lại xuống bếp tự tay hầm món Phật nhảy tường.
Bác cả thấy quá đà.
「Cô bé nhà họ Chu đỗ vào trường nhất trung, cụ già rồi còn nhảy nhót lo/ạn xạ, gần tám mươi tuổi rồi không sợ trật xươ/ng sao?」
Ông nội: 「Đừng bắt ta đang vui mà t/át mày!」
Ông nội thực sự vui lắm.
Ăn Phật nhảy tường còn mở chai Mao Đài dự trữ lâu năm, tự tay rót mời mọi người.
Cũng rót cho tôi chút xíu.
「Học sinh cấp hai rồi, uống chút rư/ợu được!」
「Nhưng chỉ được uống trước mặt ông thôi, tuyệt đối không đụng đến rư/ợu bên ngoài!」
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Ông nội ha hả cười, bảo:
「Tử Ấn, từ nay ở trường phải chăm sóc em gái, không để ai b/ắt n/ạt nó. Rõ chưa?」
Tôi ngước nhìn tr/ộm Từ Tử Ấn.
Cậu lạnh lùng "Ừm" một tiếng, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi.
Ngầu lòi.
Như thể trưa nay kẻ tr/ộm sen lấm lem bùn đất kia không phải là cậu vậy.
7
Mùa hè năm đó, tôi trải qua kỳ nghỉ vô cùng vui vẻ.
Có hôm tôi nằng nặc đòi mượn Từ Tử Ấn mấy cuốn sách lớp bảy.
Tử Ấn là người hoài cổ, sách tiểu học vẫn giữ gìn cẩn thận, xếp ngay ngắn trên giá sách.
