Đứng một lát rồi bỏ đi.
Tôi đứng dậy vào xem phòng trong.
Trong thư phòng cổ kính, ông lão tóc bạc ngồi bất động trên ghế Thái Sư, hai tay đan vào nhau chống lên chiếc gậy, mắt đăm đăm nhìn lá đỏ rơi ngoài cửa sổ, lặng người như tượng.
"Nó vẫn trách ta..."
Vừa định quay đi, chợt nghe tiếng thì thầm.
Giọng nói đều đều, thoáng chút buồn bã.
Hẳn là đang nói về mẹ của Từ Tử Ấn.
Đó là người phụ nữ rất đẹp, nhưng ông Từ không ưa tính thực dụng của bà, dù Tử Ấn ra đời vẫn luôn dè bỉu.
Sau đó bà phạm lỗi gì đó, bị ông đuổi khỏi nhà, đêm ấy gặp t/ai n/ạn xe mà ch*t.
Ch*t thảm lắm...
18
Nửa tháng sau, Từ Tử Ấn lên chuyến bay sang Anh.
Hôm nó đi, tôi không ra tiễn.
Nhưng mấy ngày sau đó, tai tôi cứ văng vẳng tiếng máy bay cất cánh. Âm thanh ấy khiến tôi trằn trọc suốt đêm, chán ăn, nội tiết cũng rối lo/ạn.
Một tối nọ, ông Từ đang xem tin tức trong phòng khách.
Bác cả cầm mấy sợi tóc đến khoe:
"Cha xem này! Trẻ măng mà rụng tóc thế này, cả sàn nhà tắm đầy tóc. Liệu có bệ/nh gì không?" Ông Từ ném gậy về phía ông ta —
"Đồ miệng chó không nhả ngọc!"
"Cha ơi, con có ý tốt lo cho cháu gái cưng của cha mà!"
19
Có thứ chưa kịp thấm sâu, đã nhạt nhòa dần.
Sau thi cấp ba, điểm số cho phép tôi tiếp tục học khoa Trung học trường số 1.
Lớp cũ của Từ Tử Ấn.
Khi chia chỗ ngồi, tôi giơ tay xin cô giáo chiếc bàn cạnh cửa sổ.
"Sao vậy?"
Cô giáo trẻ không đồng ý.
"Chu Khấu này, em ngồi sau với chiều cao này sẽ thiệt thòi."
Tôi lắc đầu, mỉm cười nói khẽ:
"Không sao ạ, em còn cao thêm nữa."
"Em... thích chỗ ấy."
Thời gian chứng minh, Chu Khấu 1m62 suốt ba năm sau chẳng cao thêm phân nào.
Đến đại học cũng vậy.
Nhưng chiếc bàn ấy, tôi đã ngồi đủ ba xuân hạ thu đông.
20
Cuối tháng mười hai, ông Từ lâm bệ/nh.
Cơn bệ/nh đến lạ.
Bệ/nh tới như núi đổ, bệ/nh đi như kéo tơ.
Khi tôi thi xong về nhà, ông cũng xuất viện. Trước mắt tôi vẫn là vị tư lệnh quân khu hùng h/ồn năm nào, nghiêm nét mặt đòi xem bảng điểm.
Năm lớp 11, khi phân ban, tôi không ngần ngại chọn khoa học tự nhiên.
Lúc này, điểm yếu toán lý của tôi đã lộ rõ.
Dù tổng điểm vào top 10 trường, nhưng nếu bỏ điểm văn sử địa, tổ hợp tự nhiên của tôi không xuất sắc lắm.
Trong lớp có chàng trai cùng cảnh ngộ - Yến Lý.
Học sinh chuyển trường mới.
Nó giả vờ không quen tôi, tôi cũng giả vờ không biết nó.
Nhưng chúng tôi ngầm thi đua học toán lý, đuổi bắt nhau đến mức cuồ/ng nhiệt.
Mấy ai được như Từ Tử Ấn hay Diệp Chí Trân?
Tôi biết mình không thiên phú, chỉ biết cày đề.
Giờ đây, hai đứa làm gần hết sách tham khảo trên thị trường.
Tính toán từng điểm một, chi li từng con số.
Người ta thư giãn bằng phim nhạc, tôi ru ngủ bằng sổ ghi lỗi.
Thật mà nói, xem lỗi sai rất dễ buồn ngủ.
Sáng nọ, sau khi tắm, tôi soi gương thấy khuôn mặt g/ầy hẳn đi.
Má bánh bao biến mất, lấy tay gãi má chỉ thấy xươ/ng.
"Các môn tự nhiên đều trên 90. Vật lý 97."
Tôi nghĩ điểm này đủ vào khoa Vật lý Đại học Kinh Châu.
Chuyên ngành hàng đầu của Đại học Kinh thành.
Ông Từ mở ngăn kéo, lấy ra tấm danh thiếp.
Tôi cúi xem tên trên danh thiếp - một học giả nổi tiếng.
"Vật lý hạt nhân đấy." Ông nói.
Có thể giới thiệu tôi đi Anh, Mỹ hay Nhật du học.
Ngành vật lý hóa học khởi ng/uồn từ châu Âu, các công trình học thuật đỉnh cao đều bằng tiếng Anh và Đức, sinh viên trong nước đều thích đến những nơi này.
Tim tôi chợt thắt lại.
Suy nghĩ giây lát, tôi lắc đầu.
Không muốn.
Tháng trước Từ Tử Ấn gửi email, vài dòng ngắn ngủi hỏi thăm sức khỏe ông.
Khỏe hay không, cách núi non sông hồ ngàn dặm, nó đâu phải Tôn Ngộ Không nhảy cái đã về?
"Bịt tai ăn cắp chuông."
Ông Từ cười nhận xét rồi gọi cô giúp việc.
Bảo tối nay làm thêm sườn xào chua ngọt.
Khấu Khấu đứng nhất lớp, ông nở mày nở mặt, tối nay ăn được hai bát cơm!
21
Nhà họ Từ đón Tết từ tiểu niên.
Cái Tết này kéo dài đến hết tháng giêng.
Từ khi ông Từ về hưu, không tham gia yến tiệc nữa, nhưng thỉnh thoảng vẫn có học trò cũ và đồng liêu đến thăm.
Chỉ có bác cả sắp điều động công tác, không về kinh đón Tết.
Hôm tiểu niên.
Tôi mặc váy ngủ kéo rèm cửa, thấy bóng người trong sân.
Hình như là lãnh đạo quân đội nào đó.
Lại không hẳn.
Dáng đứng thẳng tắp nhưng quá mảnh khảnh và trẻ trung.
Tiếng kéo rèm khiến người dưới sân ngẩng lên.
Bóng người mảnh khảnh khẽ gi/ật mình, quay đầu lại.
Là nó?
"Yến Lý?"
Yến Lý thấy tôi, khẽ gật đầu cười.
Nụ cười nhẹ nhàng, ánh mắt trong veo lướt qua bộ dạng tôi đang mặc váy ngủ, không dừng lại lâu, vội quay sang ngắm hoa thu hải đường.
Mặt nó đỏ dần lên trong tích tắc, đỏ hơn cả đóa thu hải đường bên tay.
Từ gò má lan đến tận mang tai.
Ông Từ quở nhẹ: "Có khách mà mặc thế này ra sao?"
22
Khi thay đồ xong xuống nhà, ông Từ và Yến Lý đã vào phòng khách.
Hai người ngồi trò chuyện vui vẻ trên ghế sofa, xem ra thân thiết lắm.
Yến Lý hôm nay mặc áo len vàng nhạt cổ thấp, để lộ làn da trắng và xươ/ng quai xanh thanh tú.
Xuân sơn bạch tuyết, đáng yêu đáng mến.
Tôi ngồi xuống cạnh ông Từ.
Yến Lý liếc nhìn tôi, lấy từ cạnh bàn ra chiếc hộp da nâu cổ điển.
