Tôi đứng dậy tắt đèn, lao mình vào chăn, trùm kín đầu ngủ thiếp đi.
35
Những ngày sau đó, khi tôi bắt đầu đi học trở lại, Từ Tử Ấn cũng khởi động các hoạt động giao tiếp xã hội trong nước.
Tôi tưởng rằng hai người cùng dưới một mái nhà, sẽ có nhiều thời gian bên nhau. Không ngờ anh ấy lại bận rộn đến thế, sớm đi tối mịt, cả tuần chưa chắc gặp được một hai lần.
Thời gian cứ thế trôi qua.
Ngày cuối cùng của tháng tư, tôi tan học sớm.
Vừa về đến phòng khách thì cửa phòng sách bật mở, bóng người cao lớn của Từ Tử Ấn bước ra với những bước chân dồn dập, ánh mắt lạnh lùng mang theo cơn gi/ận đang kìm nén, lướt qua tôi như cơn gió.
Anh lên xe, phóng đi mất hút.
Trong lòng tôi báo động nguy hiểm!
Tôi chạy vội qua phòng khách, xông vào phòng sách.
Ông Từ đang gục trên tay ghế Thái sư, thở gấp khó nhọc, sắc mặt tái nhợt.
Thấy tình cảnh ấy, tôi gi/ật mình rồi lập tức lục ngăn kéo tìm th/uốc, vội vàng đưa cho ông uống.
"Ông ổn chứ? Cần gọi bác sĩ không?"
Ông Từ phẩy tay.
Một lúc sau, ông dần hồi phục chút sức lực.
Tự giễu mình cười khẽ.
"Người già rồi, chẳng còn đáng dùng nữa."
Nụ cười ấy khiến lòng tôi chua xót.
Tôi ra ngoài, vào nhà tắm vắt khăn nóng.
Biết rõ lại là cãi nhau rồi.
Trước khi Từ Tử Ấn đi nước ngoài, họ cũng từng tranh cãi.
"Cháu muốn đi đâu, tùy ý."
"Cháu thích ai, ở cùng ai, cũng mặc cháu."
"Chỉ có điều ở đây, phải nghe ông một việc. Nếu đêm Khấu Khấu tròn hai mươi tuổi mà cháu dám không về..."
Hôm nhặt quân cờ, tôi thoáng nghe được câu ấy.
Lần này Từ Tử Ấn về nước là để vận động cho công việc kinh doanh ở Anh. Công việc tận London mà ông Từ còn dễ dàng phá giải, huống chi đây là Hoa quốc, là thành Kinh Châu.
Từ Tử Ấn, vẫn là người đàn ông mang khí chất công tử ương ngạnh ấy.
Bị kiềm chế như vậy, đâu hợp tính anh.
Trong lòng anh không vui.
36
Tây Ninh cho tôi biết, Từ Tử Ấn đã m/ua vé máy bay về London tối mai.
Có thể đoán được.
Diệp Chí Trân đang ở London, Từ Tử Ấn sẽ không lưu lại lâu trong nước.
Khách sạn Quốc tế Thương mại.
Người "về nước không về nhà" ấy mỗi lần trở lại Kinh thành đều ở đó, lần này chắc không ngoại lệ.
Tôi nghĩ, ít nhất trước khi anh về London, gặp mặt một lần nữa.
Đâu phải người không nhà không cửa, lại lặng lẽ ra đi như thế?
Tôi gõ nhẹ cửa, yên lặng đợi.
Lâu lắm, không ai trả lời.
Không có nhà sao?
Đang nghĩ ngợi thì cửa mở từ bên trong.
Từ Tử Ấn đứng trước cửa, mặc áo sơ mi quần dài đơn giản, cổ áo xộc xệch, bộ dạng bê tha, thoang thoảng mùi rư/ợu rum đen.
Anh cúi nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm nhuốm men say mang vẻ xa lạ.
"Còn đến đây làm gì?"
"Chu Khấu, em còn tìm anh làm gì?"
"Em..."
Tôi sững người, không biết trả lời thế nào.
"Vào đây nói." Anh tránh người ra.
Tôi gật đầu, bước qua người anh vào phòng.
Ấn tượng đầu tiên là chiếc bàn nhỏ ban công với vài chai rư/ợu và ly.
Gạt tàn cũng có mấy mẩu th/uốc.
Đủ thấy tâm trạng không tốt.
Tôi mang bánh chưng từ nhà nấu đến, có thể giải rư/ợu.
Có chút gì đó lót dạ, cũng tốt cho bao tử.
Đang định nói thì Từ Tử Ấn đột nhiên kéo tôi áp vào tường, cúi đầu hôn xuống th/ô b/ạo—
Nụ hôn vụng về, như muốn nuốt chửng tôi.
Trong cơn chóng mặt, tôi kinh hãi nhận ra tay anh đang gi/ật áo sơ mi, váy tôi...
Một nỗi h/oảng s/ợ khủng khiếp ập đến, tôi vật lộn tuyệt vọng, giọng nghẹn ngào:
"Anh..."
Anh thật sự say, nhưng hai từ như mê muội ấy bỗng như gáo nước lạnh dội thẳng, khiến anh tỉnh táo.
Anh hơi buông lỏng tôi, thân hình vẫn đ/è lên ng/ười tôi, mặt ch/ôn vào cổ tôi, thở gấp gáp, hơi thở ấm áp phả bên tai.
Im lặng.
Một lúc sau, có lẽ đã bình tĩnh, anh từ từ đứng thẳng, mở mắt nhìn tôi, đỏ ngầu, mang theo chút bối rối lạnh lùng—
"Sao khóc?"
"Đây chẳng phải điều các người muốn sao?"
Giọt nước mắt trong mắt bỗng rơi xuống.
Chảy xuống cổ, thấm ướt cổ áo.
Tưởng anh s/ay rư/ợu mất tỉnh táo, nhưng không phải...
"Anh."
Tôi ngước nhìn anh đầm đìa.
Giọng bình thản mà đ/au thương.
"Đây là món quà sinh nhật mười tám tuổi anh tặng em sao?"
37
Về sau nhớ lại, mới nhận ra mình chưa từng tiễn Từ Tử Ấn lần nào.
Khi anh và Diệp Chí Trân du lịch Croatia không, khi đi du học không, giờ anh lại sắp đi, tôi vẫn không tiễn, ngồi buồn bã trong sân vườn, co ro trên ghế mây ngắm sao trời.
Những vì sao lấp lánh trên trời, như đôi mắt Từ Tử Ấn.
Không biết chiếc máy bay anh ngồi, có bay qua bầu trời của tôi không...
"Bài tập làm xong chưa?"
Ông lão ngoài tám mươi bước vào, vừa tiếp khách xong nên trang phục rất chỉn chu.
Áo sơ mi và quần tây, khoác áo khoác màu nâu nhạt trên vai để chống cái lạnh đêm cuối xuân.
Tôi chống cằm: "Cháu đang ngắm sao, việc phong nhã thế này. Ông già thật là mất hứng."
Ông ngồi xuống ghế mây bên cạnh, đặt gậy sang một bên.
"Hai ông cháu tốt đẹp, nương tựa hơn chục năm, quan tâm chăm sóc nhau. Đến già, ông lại thành kẻ đáng gh/ét."
Dứt lời, ông thở dài:
"Ôi, nhân tình thế thái."
Tôi định xin tha.
Ông Từ lắc đầu cười, lấy ra lon bia lạnh đặt lên bàn trà giữa hai ghế mây.
Dùng gì giải sầu? Chỉ có Đỗ Khang.
Bằng lon Budweiser, ông vạch trần tôi.
Tôi bĩu môi, với tay lấy chiếc lon lạnh buốt, tách bật nắp.
Nhấp ngụm nhỏ, nhăn mặt đặt xuống.
"Không thắng nổi men rư/ợu?" Ông Từ hỏi.
"Một chén giải ngàn sầu. Phải uống được mới giải sầu. Thứ này không được, khó uống quá."
"Vậy cháu muốn uống gì?"
Tôi nghĩ nghĩ: "Cháu muốn uống Mao Đài!"
"Ồ, yêu cầu không thấp đâu. Thôi, cứ sầu tiếp đi."
Tôi tựa vào lưng ghế, bật cười.
Cuối xuân, sân vườn thăm thẳm.
Gió đêm trong vắt, sạch sẽ, giúp tôi thở được chút hơi.
Tôi chợt nhớ lại hồi lớp ba, khi ông Từ tặng tôi cây bút máy đầu tiên, đã nói—
