“Đúng không?”
“Phó tổng Tần, tôi biết rồi.”
Tôi gật đầu hài lòng, nhìn biểu cảm bẽ mặt của cô ta mà lòng vui hẳn. Với vài người, tôi phải nhắc nhở nhiều hơn mới được. Tôi có cái tư cách đó.
4
Lương Tham nhận ra sự lạnh nhạt của tôi, bắt đầu muốn hàn gắn mối qu/an h/ệ. Mấy ngày sau anh luôn về nhà sớm, học làm món tráng miệng tôi thích, cùng tôi xem phim. Anh dường như bắt đầu trở nên lo được lo mất. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi luôn cảm nhận được nụ hôn ai đó in lên má, cùng tiếng thì thầm: “Tin anh nhé, A Ninh.”
Tôi tưởng mọi thứ sẽ dần trở lại như xưa, nghĩ rằng vài va chạm trong tình yêu chẳng đáng kể, nhưng có những vết nứt không thể hàn gắn.
Khi mẹ tôi lên cơn sốt cao, tôi đang đứng tiễn Lương Tham vội vã lái xe đi. Trương m/a gọi điện báo tin khiến tôi như bị sét đ/á/nh ngang tai, mờ mịt chạy thẳng đến bệ/nh viện.
Bước xuống xe, tôi vấp ngã trong hoảng lo/ạn, r/un r/ẩy đứng dậy lao về phía phòng mổ. Đèn đỏ ICU sáng rực như lời cảnh báo.
Mẹ tôi dạo gần đây sức khỏe vốn không tốt, năm tháng làm việc vất vả cùng nỗi u uất trong lòng đã làm bà suy kiệt. Tôi khóc nức nở dựa vào tường, đôi chân mềm nhũn không đứng vững, nỗi hoảng lo/ạn nghẹt thở siết lấy cổ họng. Tôi lả dần dọc bức tường, vô thức bấm gọi Lương Tham.
Sau mấy hồi tút dài, người bên kia đầu dây cuối cùng cũng bắt máy với giọng lạnh lùng xen lẫn sốt ruột:
“Ninh Ninh, anh đang có việc gấp, lát nữa gọi lại cho em nhé? Ngoan nha?”
Mọi lời nghẹn ứ trong cổ họng. Trong im lặng vô thanh, tôi thậm chí nín cả tiếng nấc, giọng khàn đặc trả lời:
“Ừ, anh bận đi.”
Anh lại cảm thấy áy náy, cuối cùng thì thầm: “Anh sắp xong rồi, lát nữa gọi lại cho em nhé? Hả?”
Tôi lặng nghe, cổ chân phải sưng đỏ dần, cơn đ/au lan tỏa.
Không sao, anh có việc phải giải quyết, tôi không làm phiền.
Đầu dây bên kia hình như còn muốn nói gì, cuối cùng chỉ còn một câu:
“Vậy lát nữa nói tiếp nhé Ninh Ninh.”
Cuộc gọi kết thúc.
Nhưng tôi nghe rất rõ, khoảnh khắc trước khi tắt máy là giọng nói ngọt ngào của người phụ nữ.
Tôi ngồi bất động rất lâu, cho đến khi bác sĩ bước ra từ phòng mổ.
“Bác sĩ, mẹ tôi thế nào rồi?”
“Mẹ cô nhiễm COVID-19, do có bệ/nh nền nên triệu chứng khá nghiêm trọng. Hiện chỉ mới hạ sốt, cần nằm viện điều trị tiếp nhưng cô nên chuẩn bị tinh thần.”
“Và trong tình huống này, không nên thăm nom trực tiếp, nguy cơ lây nhiễm rất cao.”
Tôi nhìn qua ô cửa nhỏ vào bên trong - người nằm yên trên giường với máy thở trông thật xanh xao, thật yếu ớt.
Là mẹ tôi.
Điện thoại rung liên tục, tôi vô h/ồn nghe máy, là Địch Tử - bạn thân nhất.
“A Ninh?”
“Địch Tử.”
“Lương Tham bảo em đang buồn, có chuyện gì vậy? Em khóc à?”
Giọng tôi khóc lộ rõ đến thế sao?
Hóa ra anh biết tôi đang đ/au khổ ư? Phải rồi, anh vốn là người rất tinh tế.
Nhưng anh sẽ không còn lao đến bên tôi không chút do dự nữa rồi.
“Địch Tử, mẹ em nhiễm COVID rồi, tình hình nguy kịch lắm. Em sợ, Địch Tử ơi, em sợ lắm.”
Nghẹn ngào nói xong, giọng Dư Địch cũng run lên: “Đừng khóc, A Ninh, gửi vị trí bệ/nh viện cho chị, chị đến ngay.”
Gửi xong địa điểm, tôi nhắm mắt. Trong mớ hỗn độn, nhận ra vết thương trong tim đang dần mưng mủ, khó mà tự lành.
5
Mẹ tôi sốt cao tái phát, mãi đến hai ngày sau mới ổn định.
Tôi dọn ra khỏi nhà từ lâu, xin nghỉ phép rồi ở tạm nhà Dư Địch.
Trong khoảng thời gian đó, Lương Tham nhắn tin vô số lần, gọi điện không ngừng nhưng tôi không có tâm trạng đối diện.
Tôi chỉ mong mẹ mau khỏe, ngoài ra chẳng nghĩ gì nữa.
Tôi cầm điện thoại, vẫn nhìn mẹ qua lớp kính phòng bệ/nh, nghe tiếng thở yếu ớt dưới máy trợ thở:
“Ninh Ninh, mẹ không sao. Con nhớ phòng hộ cẩn thận, đừng nhiễm lạnh.”
Giọng khàn khàn mà dịu dàng như mọi khi khiến tôi suýt lại khóc, chỉ biết lặp đi lặp lại:
“Mẹ ơi, mẹ mau khỏe đi, sắp Tết rồi mẹ ạ.”
Mẹ khẽ nghiêng đầu nhìn ra cây trơ trụi ngoài cửa sổ, từ từ nói:
“Ninh Ninh à, mẹ biết cơ thể mình rồi, đến tuổi này sống ch*t có số cả. Chỉ là...” Bà ngập ngừng, “Mẹ không sợ ch*t, chỉ tiếc, tiếc đứa con gái bảo bối của mẹ. Con luôn mạnh mẽ, có chuyện gì cũng giữ trong lòng, mẹ luôn lo con chịu thiệt.”
“Dù thế nào, hãy nhớ bố mẹ yêu con.”
Mẹ tôi vì cha, cả đời không tái giá. Bà thường dặn tôi đối đãi với tình cảm phải chân thành.
Bà thường nói cha rất yêu tôi.
Bà cũng hết mực cưng chiều tôi, luôn ủng hộ tôi vô điều kiện.
Những ngày tôi cùng Lương Tham bươn chải không ngày đêm, mỗi lần về nhà mẹ đều thở dài, dặn tôi nhất định phải chăm sóc bản thân.
Cha tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh khi tôi lên sáu.
Vì thế mẹ không thể vượt qua, lòng nặng trĩu ưu tư, đến giờ nhắc đến sự ra đi của cha vẫn rơi nước mắt, vẫn đ/au lòng.
Tôi luôn nghĩ tình yêu là như thế.
Yêu vốn dĩ phải thuần khiết.
Chỉ tiếc sự đời trái ngang.
6
Quý Uyển hẹn tôi gặp mặt, tôi không ngạc nhiên.
Tình cảm cô ta dành cho Lương Tham quá rõ ràng, không thể nào nhịn được lâu.
Tôi nghĩ, có vài câu trả lời mình cần biết.
Chúng tôi gặp nhau tại một quán cà phê nhỏ.
Quý Uyển diện váy trắng, nụ cười ôn nhu, dáng vẻ đoan trang.
Còn tôi, mặt mày tiều tụy, ánh mắt vô h/ồn, nhưng cuộc đấu này vốn tôi chẳng để tâm.
“Anh ấy đã không còn yêu chị từ lâu rồi.”
Cách mở đầu trực tiếp của Quý Uyển khiến tôi ngạc nhiên.
“Chị biết không? Anh ấy rất ngưỡng m/ộ em. Em biết chắc anh ấy thích em. Mỗi lần em say, dù khuya đến mấy anh ấy cũng đưa em về.”
Gương mặt non nớt của Quý Uyển đầy vẻ đắc ý. Cô ta sốt sắng liệt kê những điều tốt Lương Tham dành cho mình. Thấy tôi lặng thinh, cô ta lại đưa ra tấm ảnh:
“Xem này, lần đó em ốm, anh ấy đưa em vào viện đó!”
Ngày tháng ghi rõ chính là hôm mẹ tôi sốt cao.
Cái ngày anh nói có việc gấp.
Hóa ra chồng tôi đang cùng Quý Uyển đi khám bệ/nh.
Hóa ra nụ hôn lên má trong cơn nửa tỉnh nửa mê là thật.
Mấy lần tỉnh dậy thấy giường đã ng/uội lạnh cũng là thật.
