Chị gái mười tuổi là báu vật trong lòng bố mẹ, thân hình yếu ớt của chị chiếm hầu hết tâm sức của họ.
Em trai sáu tuổi hiếu động nghịch ngợm, liên tục gây chuyện khiến bố mẹ dành hết ánh mắt cuối cùng cho nó.
Đến lượt tôi, bố mẹ chỉ nói một câu: [Con phải hiểu chuyện.]
1.
Từ khi có trí nhớ, bố mẹ đã luôn bận rộn.
Bận làm việc, bận chăm sóc người chị ốm yếu, lại còn tranh thủ xử lý chuyện em trai gây ra.
Họ thực sự không còn sức lực dành cho tôi, từ mẫu giáo đã gửi tôi vào trường nội trú.
Vì thế khi nhìn đề bài luận 'Mẹ của em' trong kỳ thi cuối kỳ, tôi không viết nổi một chữ.
Trong kỳ thi đó, tôi là đứa duy nhất trong lớp trượt môn Văn.
Giáo viên chủ nhiệm mặt xám xịt, bắt tôi mang giấy thi về cho phụ huynh ký.
Đáng lẽ phải mời phụ huynh đến, nhưng cô giáo gọi mãi không thông máy bố mẹ tôi.
Cuối tuần về nhà, tôi rón rén lấy bài thi đưa cho mẹ.
Mẹ nhìn điểm 50 đỏ chói trên giấy, vụt một cái t/át vào mặt tôi.
[Sao mày không biết điều thế, mới lớp hai đã trượt rồi.]
[Mày có thấy có lỗi với bố mẹ không!]
Mẹ cầm cây cán bột đ/ập vào người tôi.
Tôi vội ôm đầu, quen thuộc co người lại chịu đò/n.
Hôm nay mẹ không đ/á/nh tôi lâu, chỉ đ/ập hai cái rồi dừng lại.
Tôi mở mắt, nhìn qua khe tay.
Mẹ cầm gậy, ôm bố khóc nức nở.
[Văn Văn của mẹ ơi, Văn Văn của mẹ...]
Hôm đó bố mẹ không nấu cơm tối, khóa cửa vội vã ra đi.
Nửa đêm sau đó, bà từ quê mang bánh bao lên, tôi mới biết hóa ra chị gái lại nhập viện.
Bà bảo tôi vào bếp đun nước.
Tôi biết bà định cho em trai ăn thêm, chắc là đùi gà sốt, tôi đã ngửi thấy mùi từ lâu.
Tôi đứng dậy vươn vai, tranh thủ lấy tr/ộm thêm cái bánh bao.
[Con bé ch*t ti/ệt, suốt ngày ăn nhiều thế!]
Bà quát m/ắng phía sau lưng.
Tôi đóng cửa bếp, chấm tương, ăn ngấu nghiến bánh bao, tưởng tượng đó là đùi gà sốt.
Nước mắt lăn dài, tôi cắn ch/ặt môi không cho mình khóc.
Chị gái có bố mẹ, em trai có bà.
Chỉ có tôi, chẳng có ai cả.
Đứa trẻ không người thương, nước mắt chẳng đáng giá.
2.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật. Hồi bé bố mẹ còn chiếu lệ m/ua bánh kem to, m/ua búp bê Barbie cho tôi.
Nhưng thể chất chị gái quá yếu, hơn nửa năm phải nằm viện.
Bố mẹ hoàn toàn quên mất sinh nhật tôi.
Ban đầu tôi còn nhắc họ, mỗi lần đều bị đ/á/nh một trận.
[Chị mày thế này rồi, mày còn đòi hể cái gì!]
Về sau tôi học được khôn, coi lời hứa của họ như gió thoảng.
Năm chuyển cấp, Hữu Hữu nhà bên thứ Sáu thì thầm với tôi: [Năm nay cậu được ăn bánh kem đấy, chị tớ bảo hôm qua bố mẹ cậu đã đặt một cái bánh kem bơ to lắm, đẹp lắm]
Hữu Hữu áp sát tai tôi: [Tớ bảo chị cho thêm nhiều dâu tây vào đấy, nhớ ăn nhé, đừng để em cậu tranh mất.]
Dù trong lòng đã thất vọng về bố mẹ nhiều lần, tôi vẫn không kìm được sự mong đợi.
Tôi nghĩ từ sáng đến tối, ngay cả trong lớp cũng mơ mộng về chiếc bánh kem dâu tây của mình.
Tan học chiều, tôi thu dọn đồ đạc sớm, chuông vừa reo đã lao ra cửa.
Kết quả bị giáo viên chủ nhiệm bắt tại trận.
[Cô đã bảo tan học chưa? Đã chạy, sắp tốt nghiệp rồi mà vẫn thái độ thế này!]
Hôm đó cô giáo giữ tôi lại, khi về đến nhà đã qua giờ cơm.
Mở cửa, cả nhà quây quần bên bàn ăn, chị gái ngồi chỗ chính, trước mặt là chiếc bánh kem dâu tây tôi mơ ước cả ngày.
Tiếc là chỉ còn lại một nửa.
Mẹ nhìn thấy tôi gi/ật mình, hoàn toàn không nhận ra tôi vừa vắng mặt.
Để che giấu sự lúng túng, bà m/ắng ngay: [Mày đi ch*t đâu rồi, tan học không biết về, còn định để cả nhà đợi mày à!]
Bà lẩm bẩm c/ắt một miếng bánh còn lại đưa cho tôi: [Ăn phân còn chẳng kịp ngửi mùi.]
Mẹ tôi thật khéo, miếng bánh nhỏ xíu của tôi chẳng có quả dâu nào, chỉ phết lớp kem mỏng dính.
Tôi liếc nhìn bà, không nhận miếng bánh, quay vào phòng.
Mẹ tôi nổi cơn thịnh nộ, túm tóc tôi đ/ập đầu vào bàn.
[Được nước lấn tới đấy à, cực khổ nuôi mày ăn học, còn dám làm mặt làm mày với bố mẹ]
Tiếng mẹ tôi vang khắp tòa nhà, thu hút hàng xóm đến xem.
Càng có khán giả, mẹ tôi càng hăng say diễn xuất, m/ắng nhiếc tội bất hiếu của tôi.
[Chỉ vì không đợi nó ăn bánh, về đến nhà đã làm mặt cau có.]
Mẹ Hữu Hữu không đành lòng can ngăn: [Hôm nay là sinh nhật con bé, đừng đ/á/nh nữa.]
Hữu Hữu tức gi/ận, chống nạnh hét giữa đám đông: [Họ thật thiên vị, Cầm Cầm lớn lên chưa được ăn bánh kem sinh nhật lần nào, chị nó muốn ăn là m/ua ngay.]
Bố mẹ tôi sững lại, lúng túng ngừng tay.
Thấy họ không đ/á/nh nữa, tôi bò dậy, cầm lọ rư/ợu th/uốc trong phòng khách, lết về phòng.
Để lại bố mẹ bối rối ứng phó với hàng xóm hiếu kỳ.
3.
Tối hôm đó, bố vào phòng tôi, khuyên tôi hiểu cho mẹ, ông kể về những vất vả của họ.
Tôi im lặng làm bài tập, không đáp lời.
Bố tôi ngượng ngùng, trước khi đi ông hứa từ nay sẽ đối xử công bằng.
Ngòi bút tôi dừng lại, trong lòng lại nhen lên hy vọng hèn mọn.
Sáng hôm sau, khi mở cửa phòng thấy nhà trống không, tôi tự t/át mình một cái thật mạnh.
Từ ngày đó, mọi kỳ vọng vào bố mẹ trong tôi đều tan biến.
Lục tủ lạnh, ngoài nửa chiếc bánh kem tối qua, nhà tôi chẳng còn gì.
Chị gái nằm viện dài ngày, bố mẹ theo chăm ở bệ/nh viện, em trai được bà đưa về quê chăm sóc, tôi ở nội trú nên nhà ít khi nấu nướng, chẳng có gạo mì.
Mẹ sợ tôi hư hỏng, không bao giờ cho tiền mặt, tiền sinh hoạt đều nạp vào thẻ ăn trường, có khi cần m/ua đồ dùng phải dùng tiền trong thẻ đổi với Hữu Hữu.
Thường cũng hay gặp cảnh này, về nhà là không có bố mẹ, nên trước khi về tôi thường chuẩn bị sẵn mì gói cho vài ngày.
