Tôi đem mình b/án vào phủ Trần. Chỉ để m/ua cho mẹ một cỗ qu/an t/ài. Cha tôi nắm ch/ặt bạc trắng lại cưới vợ mới. Về sau tôi mới biết, số tiền ấy chính là giá b/án mẹ tôi cho quý nhân trong ba ngày ba đêm. Tôi thề sẽ b/áo th/ù rửa h/ận cho mẹ. Nhưng không ngờ. Vị quý nhân ấy lại ở ngay trong phủ Trần.
1.
Cha tôi là một tú tài nghèo, sinh ra không phải để đọc sách. Đỗ được tú tài đã là tổ tiên phù hộ. Mẹ tôi lại là mỹ nhân số một trong làng, mỗi khi cười hai lúm đồng tiền trên má như đọng lại ánh xuân quang. Thế mà ngoại tổ lại coi trọng hư danh, nhất quyết gả con gái cho kẻ đọc sách, bất chấp mẹ không ưa, đẩy bà vào căn nhà ọp ẹp họ Triệu.
Mẹ tôi thể chất yếu ớt, sinh xong tôi không thể mang th/ai lần nữa. Cha khát khao có con trai, tìm đủ phương th/uốc bí truyền, ép mẹ uống vô số thang th/uốc. Ngày này qua ngày khác, bụng mẹ vẫn không động tĩnh. Cha mất kiên nhẫn với mẹ, đ/á/nh m/ắng trở thành cơm bữa. Đôi khi cả tôi cũng bị đ/á/nh, ch/ửi tôi là đồ tốn cơm, bảo tôi khắc tài khiến họ Triệu tuyệt tự.
Biến cố bắt đầu từ một buổi chiều tà. Hôm đó cha về với túi tiền căng phồng, cùng xấp ngân phiếu, mặt mày hớn hở. Nhưng mẹ tôi biến mất. Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm suốt ba ngày. Đến đêm thứ ba, mẹ được đưa về. Đầu tóc bù xù, toàn thân tím bầm. Tôi ôm lấy bà khóc, bà lại đẩy tôi ra, giọng khàn như tiếng chiêng thủng: "Bẩn... mẹ bẩn... tránh xa mẹ ra..."
Tôi không hiểu. Bẩn thì con cũng bẩn, sao mẹ lại đẩy con? Từ đó, cha tôi nghiện rư/ợu. Say xỉn là đỏ mắt ch/ửi mẹ là đĩ thõa, chai rư/ợu hay ghế đẩu trong tay hất thẳng vào người mẹ. Hàng xóm cũng buông lời đàm tiếu sau lưng, bảo mẹ không đoan chính. Ngoại tổ tức gi/ận mà ch*t, mẹ ôm linh vị khóc suốt ba ngày đêm, mắt sưng húp như trái hồ đào.
Sinh nhật bảy tuổi, mẹ lén lấy mấy đồng tiền cha giấu, m/ua nửa túi bột mì, nặn cho tôi bát mì trường thọ. Sợi mì nát nhừ, trên mặt có quả trứng rán, là thứ ngon nhất đời tôi từng ăn. Đêm đó, bà ngồi xổm bên giường nhỏ, bàn tay lạnh cóng vỗ nhẹ lưng tôi, ngân nga bài hát vu vơ ru tôi ngủ. Trong cơn mơ màng, tôi như nghe tiếng bà thì thào: "Mẹ ơi, con oan lắm... ch*t không nhắm mắt... con phải sống tốt..."
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, nhìn xuống thấy mẹ nằm dưới đất. Lay gọi mãi không thấy bà cựa quậy. Ánh trăng ngoài cửa chiếu lên mặt mẹ, trắng bệch như tờ giấy. Mẹ tôi ch*t rồi. Nhưng cha không chịu m/ua qu/an t/ài. Ông bảo mẹ không sạch sẽ, không xứng vào m/ộ tổ họ Triệu.
Thế là tôi b/án chính mình. Năm lạng bạc, b/án vào phủ Trần. Tôi m/ua cho mẹ cỗ hòm gỗ mỏng. Ch/ôn bà trên núi sau nhà.
2.
Thoắt cái, tôi đã ở phủ Trần chín năm. Không thân không thế, miệng không khéo, mãi làm thị tỳ ngoại viện. Ngoài sân đầy lời tục tĩu. Càng lớn tôi càng hiểu những vết bầm trên người mẹ và tiếng "bẩn" bà nói là gì.
Tôi về nhà một lần, nào ngờ nhà họ Triệu xây mới, cha cũng cưới vợ kế. Tôi chất vấn ông. Nhưng ông bảo không biết gì, đuổi tôi ra khỏi cổng. Sau này nghe hàng xóm kể lại, mẹ năm đó quyến rũ quý nhân nên bị bắt đi. Mỗi đêm nằm mộng, tôi lại thấy mẹ tóc tai rũ rượi khóc với tôi. Bà nói mình oan khuất, ch*t không nhắm mắt.
Tôi nắm ch/ặt tay, không tin mẹ sẽ đi quyến rũ người, nhất định là kẻ đó cưỡ/ng b/ức mẹ. Tôi phải tìm ra hắn, phải b/áo th/ù cho mẹ! Phủ Trần năm năm thả thị tỳ một lần, năm sau là cơ hội duy nhất tôi ra khỏi phủ. Nhưng không hiểu có phải ảo giác không, gần đây luôn cảm thấy có ánh mắt nhớt nhát dính sau lưng.
"Tay cô nha đầu này mà làm việc thô thì phí quá." Hôm đó tôi đang phơi quần áo ở nhà giặt, Lý Quản Sự nhà bếp đi ngang đột nhiên lên tiếng. Tôi gi/ật mình làm rơi áo xuống đất bùn. Ông ta cười tiến lại gần. "Ta nhặt giúp." Bàn tay khô g/ầy đưa ra suýt chạm cổ tay tôi. Tôi vội lùi lại. Ông ta thu tay, cười nhìn tôi rồi bỏ đi, dáng lưng toát lên vẻ q/uỷ dị.
Lý Quản Sự quản mọi việc m/ua b/án nhà bếp, ngay cả Thôi M/a Ma gặp cũng phải khép nép. Vợ ông ta ch*t mấy năm, nghe nói luôn muốn tìm vợ kế. Chẳng lẽ... Nhưng ông ta đã gần năm mươi, con trai út còn lớn hơn tôi hai tuổi. Không được, phải nghĩ cách thoát thân.
Mấy hôm trước nghe các thị tỳ nhà giặt bàn tán, phòng Nhị công tử cần người biết trồng hoa, mấy đứa trước đưa đến đều làm hoa ch*t sạch. May mà Nhị công tử dù m/ù nhưng tính tình ôn hòa, chỉ ph/ạt hai tháng lương. Tôi siết ch/ặt túi tiền trong tay. Số bạc trong đó là tất cả tài sản chắt chiu bao năm. Phải lấy lòng Thôi M/a Ma.
Những năm qua tôi từng giúp chăm hoa trong vườn, tự nhận có chút bản lĩnh. Chỉ cần được Nhị công tử để mắt, sẽ không ai dám động vào tôi. Phải cố đến năm sau xuất phủ. Tôi nhét túi tiền vào tay áo Thôi M/a Ma, nịnh nọt: "Xin M/a Ma cho con thử chăm hoa trong viện Nhị công tử..."
Không thể nói là để tránh Lý Quản Sự, nếu hai người họ thông đồng, Thôi M/a Ma không nhận bạc lại đi báo tin thì toi đời. Nghĩ vậy, tôi bịa cớ. "M/a Ma thương tình, đứa ở nào chẳng mơ một bước lên mây. Hôm nay con xin M/a Ma cho con cơ hội." Tôi quỳ dưới chân Thôi M/a Ma dập đầu lạy. Có lẽ túi tiền đủ nặng, hoặc có lẽ Thôi M/a Ma đang tính toán điều gì khác, một lúc sau bà ta chần chừ gật đầu.
