“Lê Dạng! Không ổn rồi! Hoài Tự… Hoài Tự cậu ấy…”. Mẹ chồng giọng run run, nước mắt lã chã rơi: “Bị bắt rồi! Người ta nói đăng bài viết phạm húy, kích động dân chúng! Vừa bị Bộ Tư lệnh Cảnh vệ bắt đi rồi!”.
Đầu óc tôi ù đi, chân tay lạnh ngắt.
Trần Hoài Tự bị bắt rồi sao?!
Không thể nào! Cậu ấy không thể có chuyện gì được!
Tôi đỡ lấy mẹ chồng đang loạng choạng. Bên cạnh, bá phụ Trần nghẹn hơi không lên, ngất xỉu. Cả nhà lập tức hỗn lo/ạn.
“Mẹ, bắt ở đâu? Bắt đi đâu rồi?”. Tôi gấp gáp hỏi.
Mẹ chồng khóc nấc không thành lời, chỉ tay vào mấy chữ “tội kích động” đỏ lòm trên tờ báo.
Hỏi thêm cũng không được gì. Tôi quay người lao ra ngoài.
Những ngày sau đó như cơn á/c mộng. Tôi như con th/iêu thân m/ù quá/ng, dựa vào vài lời Hoài Tự từng nhắc qua, đi tìm đồng nghiệp ở tòa soạn báo của cậu ấy.
Cửa tòa soạn đóng ch/ặt, dán niêm phong. Tìm được mấy biên tập viên đang lẩn trốn, họ chỉ lắc đầu thở dài, giữ kín như bưng.
Nhờ vào mối qu/an h/ệ cũ của cha. Những người chú từng xưng hô huynh đệ, kẻ thì tránh mặt, kẻ nói quanh co “quốc pháp nghiêm minh”, “chờ điều tra”, ánh mắt lảng tránh.
Chạy khắp các ngả đường, chỉ nhận được sự hời hợt. Thời gian từng ngày trôi qua, không một tin tức, tôi gần như tuyệt vọng.
Tiền bạc đổ ra như nước để đút Iót, nhưng đến nơi cậu ấy bị giam, sống ch*t ra sao cũng không rõ.
Thấy số tiền mang theo sắp cạn, tôi nghiến răng quay về phòng. Mở hộp trang sức, bên trong là đồ thếp vàng mẹ cho làm của hồi môn. Trâm vàng, vòng ngọc, hoa tai… Tôi lấy từng món bỏ vào gói.
Xuân Đào đứng nhìn, mắt đỏ hoe. Cô ấy bật khóc, lao đến ngăn tôi: “Tiểu thư, cầm hết cả rồi… sau này tính sao ạ!”.
Tôi hít mạnh, nắm ch/ặt bàn tay r/un r/ẩy của cô ấy, từng chữ rõ ràng: “Xuân Đào, nếu Trần Hoài Tự có chuyện…”. Tôi ngừng lại, ánh mắt quyết liệt. “Ta không muốn làm góa phụ!”.
14
Mấy ngày sau, bá phụ Trần cuối cùng cũng thông được qu/an h/ệ, tôi được vào thăm Hoài Tự.
Cách song sắt lạnh lẽo, dưới ánh sáng mờ ảo, tôi nhìn thấy bóng dáng mờ nhạt của cậu ấy.
Cậu ấy dựa vào đống rơm trong góc, mặt tái nhợt, môi không tí m/áu. Trên vai bộ đồ tù màu xám đậm, loang lổ vết m/áu khô sẫm màu.
“Phu quân!”. Tôi lao đến song sắt, móng tay cào vào lớp gỉ sắt lạnh lẽo. Mới mấy ngày mà cậu ấy thành ra thế này!
Nghe tiếng tôi, cậu ấy ngẩng phắt lên, nhận ra tôi, trong mắt bùng lên phẫn nộ: “Thẩm Lê Dạng?! Sao em lại đến đây?!”.
Cậu ấy cố gượng dậy, vết thương bị động, rên khẽ ngã vật xuống, hơi thở gấp gáp. “Ngớ ngẩn! Mau về đi! Đây không phải nơi dành cho em!”.
“Em không đi!”. Tôi lắc đầu quyết liệt, nước mắt tuôn trào: “Tại sao bắt anh?! Chỉ vì anh viết sự thật?!”.
“Đừng khóc…”. Giọng cậu ấy khàn đặc. “…Anh thực sự không sao…”.
“Thế này gọi là không sao?!”. Nhìn vết m/áu trên vai và gương mặt tái nhợt của cậu ấy, tim tôi như d/ao c/ắt.
Tôi quay phắt lại nhìn tên cai ngục đang dựa tường vẻ bực dọc, bước vội tới, dúi vào tay hắn chiếc vòng ngọc phỉ thúy cuối cùng trên tay, giọng khẽ khàng nài nỉ: “Đại ca! Xin ngài làm ơn! Chỉ một khắc thôi! Cho tôi vào… bôi th/uốc cho cậu ấy!”.
Tên cai ngục cân nhắc chiếc vòng, đôi mắt đục lướt qua góc nhà giam rồi dừng trên mặt tôi, mới hừ lên một tiếng: “Nhanh lên! Một khắc! Đừng giở trò!”.
Xích sắt loảng xoảng, cửa ngục hé mở. Tôi suýt ngã vào, lao đến bên Hoài Tự. Mùi m/áu tanh và ẩm mốc xộc lên mũi.
“Em…!”. Cậu ấy vừa gi/ận vừa lo đẩy tôi ra.
“Đừng động đậy!”. Tay tôi r/un r/ẩy cởi cúc áo tù nhân, từng lớp vải dính vào vết thương được bóc ra.
“Có đ/au không…”. Giọng tôi run không thành tiếng.
Cậu ấy đưa tay không bị thương, ngón tay thô ráp lau nước mắt trên mặt tôi, cố ra vẻ bông đùa: “Không đ/au… em quên rồi sao… phu quân của em… rất giỏi… chút thương tích này chẳng là gì…”.
Dứt lời, ánh mắt cậu ấy thoáng tránh né, giọng trầm xuống: “…Nếu lần này… anh không qua khỏi… em hãy… hòa ly…”.
Hòa ly?!
Ngọn lửa gi/ận bốc lên ngùn ngụt! Tôi tức đến mức không nghĩ ngợi, ngón tay bóp nhẹ vào mép vết thương!
“Xì…”. Cậu ấy đ/au đến nỗi hít một hơi, quay phắt lại trừng mắt nhìn tôi.
“Trần Hoài Tự!”. Tôi đối mặt ánh mắt kinh ngạc của cậu ấy, nước mắt còn đọng trên má. “Trước đây em không hiểu anh bận gì, nhưng giờ em hiểu rồi!”.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, từng chữ rành rọt: “Việc anh làm là việc tốt đẹp nhất! Là chính đạo!”.
“Nếu lần khó khăn này không vượt qua được -”. Tôi áp sát, giọng không cao nhưng đầy quyết tâm: “Em sẽ cùng anh vượt qua!
“Anh sống, em sống!
“Anh ch*t, em ch*t!”.
15
Trần Hoài Tự được thả ra một tháng sau đó. Nhờ sự can thiệp từ nhiều phía, cộng thêm uy tín cá nhân, cuối cùng chỉ bị ph/ạt tiền với lý do [lời lẽ kích động, gây nhiễu lo/ạn dư luận].
Nâng cao rồi lại nhẹ nhàng buông xuống.
Ngày đón cậu ấy ra tù, nắng vàng rực rỡ. Tôi đứng ngoài cánh cổng sắt nặng nề, nhìn cậu ấy từng bước bước ra.
Mặc chiếc áo dài sạch sẽ mẹ chồng gửi vào, dáng người vẫn thẳng tắp nhưng g/ầy đi nhiều. Chỉ có đôi mắt dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh như sao qua tôi luyện.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy dừng bước, rồi nhanh chóng tiến đến trước mặt tôi. Không lời thừa, cậu ấy đưa tay ra, ngón tay khô mát luồn qua kẽ tay tôi, nắm ch/ặt tay tôi.
“Phu nhân.”
Ánh mắt cậu ấy dịu dàng như có thể hóa thành nước, giọng trầm ấm: “Ta về nhà thôi.”.
“Ừ, về nhà.”. Tôi siết ch/ặt tay cậu ấy, mỉm cười.
Vài ngày sau, khi Hoài Tự hồi phục phần nào, cậu ấy đưa tôi dự buổi tiệc mừng nhỏ do nhóm biên tập cốt cán của tòa soạn tổ chức.
Người đến không nhiều, toàn biên tập viên và cây bút quen thuộc.
Qua ba tuần rư/ợu, không khí trở nên thân mật. Một người đàn ông nâng ly cười đùa với Hoài Tự: “Hoài Tự huynh, lần này đúng là thoát hiểm! Nhưng huynh liều thật! Bài báo đó, đúng như ném lửa vào thùng th/uốc sú/ng! Chị dâu ở nhà chắc lo sợ không ít nhỉ?”.
Anh ta quay sang tôi, giọng đùa vui: “Chị dâu, chị phải quản ch/ặt huynh ấy lại! Cái lối sống tân thời du học về này, càng ngày càng liều lĩnh! Vả lại -”
