Ngày người cha khập khiễng dẫn tôi đi, mẹ đẻ chẳng chút lưu luyến, ngược lại còn vỗ tay reo mừng:
"Tốt quá, cuối cùng cái tai ương này cũng đi rồi."
Nhưng chẳng bao lâu sau khi đến nhà mới, mẹ nuôi bị m/ù bỗng hồi phục thị lực, chân bố nuôi cũng lành hẳn, anh trai ki/ếm được bạc tỷ m/ua biệt thự sang trọng.
Trong khi đó, bố mẹ đẻ thì nghèo khó cùng cực, nhà tan cửa nát. Họ khóc lóc năn nỉ tôi trở về.
01
Tôi là đứa trẻ sinh non, khi chào đời yếu ớt như chú gà con.
Bác sĩ yêu cầu nộp tiền cho vào lồng ấp.
Mẹ nằm trên giường b/ệnh đảo mắt lia lịa: "Con nhỏ này, sống được thì sống, không sống nổi cũng là số phận."
Có lẽ mệnh tôi chưa tận.
Tôi kỳ diệu sống sót.
Ba tuổi lần đầu gọi mẹ, bà chọt mạnh vào đầu tôi:
"Sao tao lại đẻ ra cái đồ ng/u si này? Sao mày không làm c/âm luôn đi cho rồi?"
Sau đó, tôi gần như im bặt.
Vì mỗi lần mở miệng là mẹ lại cáu.
Bốn tuổi, mẹ mang th/ai, bụng nhọn hoắt, mọi người bảo chắc chắn là con trai.
Bà cô bất hòa với mẹ cố tình dạy tôi gọi em trong bụng là em gái.
Không biết gì, tôi bắt chước gọi theo. Bố nghe thấy liền biến sắc mặt, túm lấy tôi đá/nh túi bụi.
Tôi bị thương khắp người, hôm sau mẹ chuyển dạ.
Vượt cạn đ/au đớn, sinh ra đứa con gái thứ hai.
Sau khi em gái chào đời, sự gh/ét bỏ của mẹ với tôi lên đến cực điểm: "Đều tại cái miệng điêu xa đó, dọa bay mất con trai tao, nó chính là tai ương!"
"Mau đem nó đi, cả đời này tao không muốn nhìn thấy nó nữa!"
Bố cũng chán gh/ét tôi từ lâu, hai người đồng lòng, túm cổ tôi ném ra bãi hoang.
Tôi khóc lóc đuổi theo: "Bố ơi chờ con, con sợ..."
Chưa dứt câu, tôi rơi xuống mương nước.
Nước mùa đông buốt giá, quần áo ướt sũng kéo tôi chìm sâu vào dòng nước.
Khi tôi sắp ngạt thở, bỗng có tiếng ùm, một người bơi đến.
Người c/ứu tôi là bố nuôi.
Ông khập khiễng bế tôi về, mẹ nuôi nghe tiếng khóc liền mò mẫm ra cửa:
"Sao lại có tiếng trẻ con khóc?"
Bố nuôi lấy quần áo khô cho tôi thay, vừa thở hổ/n h/ển: "Vớt từ dưới mương lên, nếu đến muộn chút nữa chắc mất mạng rồi."
Mẹ nuôi sờ mặt tôi: "Tội nghiệp, đứa bé này nhỏ thế? Sao lại rơi xuống mương?"
Bố nuôi không trả lời, đưa tôi vào lòng bà: "Bế nó sưởi ấm đi, anh đi nấu chút nước gừng."
Tôi ở nhà bố mẹ nuôi ba ngày, khi đỡ hơn, bố nuôi dẫn tôi về nhà bố mẹ đẻ.
Thấy tôi, mặt mẹ đẻ tối sầm, gi/ận dữ: "Đồ con gái đáng ch*t, về làm gì?"
Bố nuôi tức gi/ận: "Bà nói gì thế? Có ai làm mẹ như bà không?"
"Mặc kệ tao! Thích làm cha nuôi thì cứ việc mang đứa ch*t ti/ệt này đi, mang về đây làm gì?"
Bố nuôi chợt hiểu: "Đúng rồi, hai làng cách nhau cả chục cây số, đứa bé nhỏ thế này sao tự mò đến đó được!"
Tôi nép vào bố nuôi nhưng không nói.
Thực ra khi bố quay lưng bỏ đi, tôi đã biết ông không muốn tôi nữa.
Ông rõ ràng nghe thấy tiếng tôi rơi xuống mương, nhưng khi tôi gọi, ông không dừng lại mà càng đi nhanh hơn.
Mẹ đẻ cười lạnh: "Mày quản làm gì? Liên quan gì đến mày?"
Bà thẳng thừng từ chối nhận tôi.
Bố cũng đồng quan điểm, bất chấp bố nuôi khuyên nhủ.
Bố nuôi tức gi/ận nắm tay tôi bỏ đi: "Đứa trẻ này khổ sở mới gặp phải cha mẹ như các người. Được, các người không muốn thì tao nuôi, từ nay Kiều Kiều là con gái tao!"
Mẹ đẻ vứt được gánh nặng, cười toe toét: "Chính mày nói đấy, ai nuốt lời là chó!"
Bố nuôi dắt tôi ra cổng, tiếng vỗ tay hả hê của bà vọng theo:
"Tốt quá, cuối cùng cái tai ương này cũng đi rồi."
02
Bố nuôi đặt tên mới cho tôi: Kiều Kiều, Trang Kiều Kiều.
Mẹ nuôi nắm ch/ặt tay tôi, hơi ấm lan tỏa, bà thở dài: "Nuôi thì nuôi vậy, đứa bé này có duyên với nhà mình."
Bố nuôi ngồi xổm trước mặt tôi, nghiêm túc nói: "Kiều Kiều, từ nay đây là nhà của con."
Giọng ông dịu dàng, không như bố đẻ lúc nào cũng quát tháo khiến tôi sợ không dám mở miệng.
Tôi bất giác gọi một tiếng "bố".
Mẹ nuôi cười tươi, xoa má tôi: "Giọng Kiều Kiều hay quá, chắc chắn là cô bé xinh xắn."
Chiều hôm đó, anh trai đi học về.
Anh rất quý tôi, còn tặng tôi hộp kẹo mút làm quà.
"Từ nay có Kiều Kiều ở cùng mẹ, em yên tâm rồi."
Anh nói vậy vì bố thường đi làm, mẹ m/ù ở nhà một mình bất tiện.
Chân bố và mắt mẹ là hậu quả từ vụ t/ai n/ạn mấy tháng trước.
Lúc đó cả ba người cùng trên một xe.
Bố che chở cho anh nên bị thương chân, mẹ không may hỏng mắt.
Vì thế, anh luôn tự trách bản thân.
Tôi nhìn bố mẹ, rồi nhìn anh.
Thầm quyết tâm: Từ nay con sẽ là đôi mắt của mẹ!
Bà hàng xóm cạnh nhà biết chuyện bố mẹ nuôi nhận tôi, ngày ngày ngồi cửa nói xiên nói xỏ:
"Đồ ngốc, đồ ng/u, nuôi con người ta, n/ão có vấn đề!"
Ban đầu mẹ nuôi nhịn, coi như chó sủa.
Nhưng bà ta càng lúc càng quá đáng, chê tôi x/ấu xí, xui xẻo, bảo nhà họ Trang sớm muộn gặp họa.
Mẹ nuôi không nhịn nổi, xông ra m/ắng lại: "Cái miệng thối như ngậm phân kia, mày mới là đồ xui xẻo! Dám nói x/ấu con gái tao nữa là tao x/é miệng!"
"M/ù mà đòi đi nửa dặm à? Nói khoác, đá/nh nhau chưa biết ai x/é miệng ai đâu."
Mẹ nuôi run lên vì tức.
Tôi vội vỗ lưng bà, hướng về phía bà hàng xóm quát: "Bà đừng vội mừng, mắt mẹ tôi sẽ khỏi!"
