Năm ta lên tám, tự b/án thân làm con dâu nuôi, đổi lấy hai mươi lạng bạc c/ứu mạng mẹ và em trai. Nhà chồng hiền lành, ta cần cù làm lụng, ngày ngày được ăn thịt. Nhưng cảnh đẹp chẳng dài, trong làng xuất hiện vị quý nhân đi qua, ngốc nghếch của ta khiến tiểu thư trong lòng quý nhân h/oảng s/ợ, bị ch/ém đ/ứt đầu. Vợ chồng nhà thợ săn bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm, hôm sau cùng tr/eo c/ổ trên xà nhà. Ta cầm khế ước về nhà, mới hay triều đình bắt lính, cha đã bị điều đi. Làng mạc gặp nạn cư/ớp, x/á/c ch*t đói la liệt, tiếng kêu than vang khắp. Em trai ch*t dưới nanh sói, mẹ không chịu nổi đò/n đ/au hóa đi/ên. Lão tú tài trong làng trước lúc lâm chung thở dài nhìn ta: "Sơn Quân ơi, đời này bất công quá, bách tính khổ, người nghèo càng khổ hơn, hãy nhận mệnh đi." Ta cầm rìu bước vào rừng, sói ăn thịt người đáng gi*t, đạo đời nuốt xươ/ng càng đáng ch/ém! Nhận mệnh? Mạng nghèo mạng hèn, có gì đáng nhận!
1
Ta từ nhỏ đã biết, mình là đứa trẻ cha nhặt về. Hôm ấy ông lên núi hái th/uốc quên mất thời gian, nghe tiếng bầy sói tru vội vã trốn vào hang động, bỗng nghe tiếng trẻ con khóc thút thít từ sâu trong hang. Cha nghi ngờ chốn rừng thiêng này sao lại có trẻ con, sợ yêu quái bày trò, nhưng vẫn gắng gan tìm đến chỗ ta khóc. Biết đâu thật sự là đứa trẻ? Vừa nhìn thấy, cha đã ôm ta về nhà. Vợ chồng mới cưới được hơn tháng, đã có ngay con gái. Cha biết th/uốc thang, nhưng m/ù chữ, cầm nửa củ nhân sâm đến nhờ lão tú tài trong làng đặt tên cho ta. Cả làng đều biết ta được cha nhặt về khi bị bầy sói vây quanh. Cha kể khi bế ta từ hang động ra, đàn sói rình rập bên ngoài đột nhiên im bặt, đường về nhà cũng chẳng gặp con thú nào. Lão tú tài vuốt râu, ngắm ta hồi lâu mới nói: "Hổ ngự trị đứng đầu bách thú, uy chấn tà m/a, nên gọi là Sơn Quân. Nàng bé này có thần thông ấy, vậy đặt tên Sơn Quân vậy, hãy đối xử tử tế với nó, ngày sau ắt có đại tạo hóa..." Dân làng miền sơn cước vốn kính sợ chốn thâm sơn. Cha không hiểu lão tú tài nói gì, chỉ biết con gái mình đã có tên. Sơn Quân, Mạnh Sơn Quân. Ông hớn hở về nhà, bảo mẹ hấp bát trứng gà cho ta. "Tam Nương ơi, con gái chúng ta có tên rồi." Mẹ bế ta, từng thìa bón bát trứng hấp. "Đứa trẻ tội nghiệp, bé tí đã bị vứt trong hang núi, đã nhặt về thì phải đối đãi cho tử tế..." Hai vợ chồng dưới ánh đèn dầu, tính toán từng miếng cơm manh áo. Đứa trẻ sữa, thần thông gì, tạo hóa gì, cha chẳng tin mấy lời đó. Ông mồ côi từ bé, sống nhờ vào sự cưu mang của dân làng. Mười bảy tuổi, dành dụm hai lạng bạc b/án th/uốc để cưới mẹ - cô gái mười lăm tuổi bị mẹ kế đuổi khỏi nhà. Hai kẻ khốn khổ sưởi ấm cho nhau, tạo nên một mái nhà. Họ cũng xem ta như đứa trẻ gái bất hạnh không ai nhận. Từ đó ta cũng có được gia đình.
2
Ba người sống bên nhau như thế. Cha mẹ không có ruộng đất, ở trong ba gian nhà nát. Gian phụ đổ sập trong một ngày mưa bão. Cha bèn lên núi gùi đất về, mẹ tận dụng khoảng đất trống làm vườn rau. Mượn hạt giống từ nhà Lý thẩm hàng xóm, hai tháng sau, rau dại trên bàn được thay bằng cải trắng. Mẹ bảo Lý thẩm tuy đanh đ/á nhưng là người tốt. Góa phụ hai mươi tuổi, nuôi con nhỏ và mẹ chồng, ngày ngày bôi mặt đen nhẻm, dán thân trên đồng ruộng. Dân làng nghèo khổ, nhưng khắp nơi vẫn tràn đầy sức sống. Cha mỗi ngày mờ sáng đã lên núi hái th/uốc, mẹ thỉnh thoảng nhận đồ thêu từ thị trấn. Một năm trời chi tiêu tằn tiện, chỉ dư được một hai lạng bạc. Với số bạc ít ỏi ấy, cha mẹ nuôi ta khôn lớn. Bữa ăn hiếm khi có thịt, nhưng luôn có trứng chim cha tìm được. Năm ta lên năm, theo mẹ lên thị trấn, thấy những đứa trẻ mồ côi. Chúng ngày ngày ngủ dưới cầu, gốc cây, tranh ăn với chó hoang. Nhưng g/ầy gò đến mức chẳng con chó nào thua. Cha mẹ ta vẫn luôn tìm cách cho ta miếng thịt. Hôm ấy, cha lên thành giao th/uốc, về nhà gùi một giỏ gạo, tay cầm thứ gì đó. Lý thẩm đứng trên tường, vỏ hạt dưa rơi lả tả: "Hừm, Nhị Lang hôm qua hái được nhiều th/uốc lắm nhỉ? M/ua cả đống gạo thế? Đứa con gái rơi có gì đáng quý đâu, lại chẳng phải m/áu mủ..." Cha không đáp, hối hả bước vào nhà, đóng cửa rồi thò đầu qua cửa sổ gọi ta: "Quân nhi! Mau, mau vào nhà đi, cha có thứ cho con xem!" Ta vùi mấy con giun đào được vào luống rau, vỗ tay chạy vào nhà. Cha người đầy lá rụng, tay mặt vết xước. Ông hồ hởi giơ cao hai tai thỏ rừng: "Thỏ rừng đấy! Cha giỏi không?" Ta tròn mắt ngạc nhiên, chạy vòng quanh chú thỏ. "Được ăn thịt rồi, được ăn thịt rồi! Cha giỏi quá!" Mẹ hỏi thỏ đâu ra, cha bảo đi hái th/uốc thấy thợ săn đặt bẫy nên học lỏm. Ta nhìn thỏ chảy nước miếng, mẹ vừa rửa vết thương cho cha vừa dỗ ta: "Quân nhi đừng sốt ruột, đồ sống không ăn được đâu... Mẹ đi nấu cơm ngay đây!" Mùi thịt thỏ thơm lừng cả đêm, nhưng ta chưa kịp ăn miếng nào, bát đã vỡ tan. Mẹ nôn thốc nôn tháo. Mặt mày tái nhợt không còn tí m/áu. Ta khóc thét, cha còn hoảng hơn ta, ôm mẹ r/un r/ẩy, chân mềm nhũn không đứng vững. "Tam Nương, đừng dọa anh!" Ta chạy sang nhà bên, đ/ập cửa nhà Lý thẩm. "C/ứu mẹ cháu! C/ứu mẹ cháu với!" Khi dẫn Lý thẩm về nhà, cha đã ngẩn người ra nhìn mẹ cười ngốc nghếch. Mẹ đỏ mặt nói với Lý thẩm: "Em... em có rồi." Có cái gì? Ta không hiểu. Mười tháng sau, ta mới biết mình có em trai.
3
Từ khi em trai chào đời, gia đình lâm vào cảnh khốn khó. Mẹ phải chăm em, không làm đồ thêu được nữa. Cha nghiến răng v/ay tiền chủ hiệu th/uốc, m/ua được mảnh đất cằn. Ngày ngày ta theo chân Lý thẩm học làm ruộng, trồng rau. Cha mẹ ngắm em trai, nụ cười ngày một nhiều, có lúc chẳng nghe thấy ta nói gì. Lý thẩm đứng cạnh nói đầy hả hê: "Sơn Quân bé nhỏ, cha mẹ mày có con trai rồi, không cần mày nữa đâu." Bà ấy dúi vào tay ta khúc củ cải, hỏi: "Có muốn về nhà bà làm dâu cho Thái Tài nhà bà không?"