Con trai thím Lý tên là Lý Hữu Tài, lớn hơn tôi hai tuổi nhưng rất trẻ con, luôn bảo lũ trẻ trong làng rằng tôi là yêu quái trên núi biến thành, bảo chúng đừng chơi với tôi.
Tôi nghĩ đến cái miệng đen hơn cả than, lại còn ăn nhiều hơn lợn nhà trưởng thôn của hắn, lắc đầu như trống lắc.
"Không chịu đâu!"
Tôi chẳng ưa Hắc Đản chút nào, tôi thích loại trắng nõn như em trai, trắng như sữa bò cha vẫn nói.
Tôi cầm củ cải chạy vụt vào nhà, nhìn em trai trong lòng mẹ hỏi: "Mẹ ơi, em ăn củ cải được không?"
Mẹ mỉm cười xoa đầu tôi: "Em bây giờ chưa ăn được, đợi em lớn biết đi rồi mới ăn được con ạ."
"Quân, con vất vả rồi."
Tôi lắc đầu: "Con không vất vả, con thương cha mẹ, lại còn có em trai nữa."
Mẹ ôm tôi vào lòng, tôi ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào trên người mẹ, vui sướng nhắm tịt mắt lại.
"Mẹ cũng thương con, con và em đều là con của cha mẹ, cha mẹ không bao giờ bỏ con đâu."
Tôi biết, họ là cha mẹ tuyệt vời nhất thế gian.
Mẹ hết tháng ở cữ liền ra đồng làm việc, phải tranh thủ gieo hạt trước khi mùa đông tuyết rơi.
Cha cũng không vào núi nữa, cùng mẹ cày cấy, tôi cõng em trai theo sau lưng họ.
Có ruộng đất, cuộc sống càng khổ cực, nhưng đã có hy vọng.
Bốn người một nhà, bước những bước chân trên cánh đồng năm này qua năm khác.
Năm tôi tám tuổi, thuế khóa triều đình ngày càng nặng, cha lại bắt đầu vào núi đào th/uốc khi nông nhàn.
Bởi em trai đã ba tuổi, đến tuổi khai tâm.
Học phí một năm của cụ tú tài đã tốn hai lạng bạc, chưa kể bút mực.
Cha mẹ lo đến mức ngày đêm không ngủ được, tôi bỗng thấy tò mò sách vở là gì mà tốn kém đến thế.
4
Em đi học, tôi lén trốn bên cửa sổ nghe lén, cầm cành cây vẽ vời, ngày tháng qua đi, vô tình học lỏm được nhiều chữ.
Khi em đọc Tam Tự Kinh còn ấp úng, tôi đã thuộc làu Thiên Tự Văn.
Một hôm tôi lim dim ngủ gật dưới mái hiên, vô tình va đầu, bị cụ tú tài phát hiện.
Cụ chỉ tay vào tôi, trợn mắt gi/ận dữ: "Con gái đọc sách để làm gì?"
Nhưng thấy tôi ngộ tính cao lại nhớ dai, cụ lại thật sự đ/âm ra thích.
Bèn làm ngơ cho tôi có chỗ ngồi dưới mái hiên.
Sau này tôi hỏi cụ: "Đọc sách để làm gì?"
Cụ tú tài nghĩ nửa ngày mới đáp: "Thấy được trời đất mênh mông, hiểu được nỗi khổ nhọc của dân."
Tôi nhìn về ngôi làng nhỏ, núi tiếp nối núi, nhìn ra xa mênh mông bất tận.
Dân làng sớm hôm lam lũ, cơm không có thịt cá, khổ thật.
Tôi bĩu môi: "Ngày ngày đều thấy, có gì mà xem?"
Cụ tú tài thưởng cho tôi một thước.
Tôi đ/au đến nhảy cẫng lên, ngoảnh lại thấy em trai buồn ngủ đến mức cắm đầu vào sách, tôi cõng em về nhà.
Qua năm mưa tuyết không ngớt, thuế má lại tăng thêm một tầng.
Cha ước tính mùa màng thất bát, tuyết chưa tan hết đã vội vào núi ngay sau lập xuân.
Mẹ níu cha khuyên can mãi, đến khi cha nói: "Tam Nương, con cái không nên như chúng ta, cả đời kẹt lại nơi này."
Tôi chợt hiểu ra, có lẽ đây chính là trời đất mênh mông mà thầy đồ nói tới.
Ngôi làng nhỏ khung trời hẹp, cũng giam cầm cả đời cha mẹ.
Cha mong con cái mình có thể bước ra ngoài.
Nhưng tôi chỉ muốn cả đời ở bên cha mẹ.
Tôi kéo cái đầu ngủ gục của em trai, nghĩ phải nghiêm khắc đốc thúc em học hành.
Con trai đọc sách có thể thi cử đỗ đạt, làm quan, giải nỗi khổ dân lành.
Em trai trong mơ chóp chép miệng, nước dãi chảy đầy tay tôi.
Tôi lại nghĩ, em mới ba tuổi, còn nhỏ xíu, chuyện sau này tính sau.
Về sau tôi mới biết, kẻ làm quan trong thiên hạ nhiều như cá vượt sông, đếm không xuể.
Kẻ vì dân vì nước, lại hiếm hoi vô cùng.
5
Cha vào núi đã ba ngày vẫn chưa về.
Đến ngày thứ tư, trời đổ tuyết, càng lúc càng dày, phủ kín lối vào núi.
Mẹ hoảng hốt, dặn tôi trông em rồi đi tìm cha.
Nhưng mẹ không biết đường, mẹ chưa từng vào núi bao giờ.
Tôi ngăn mẹ lại: "Mẹ, để con đi! Con biết chỗ cha hay đào th/uốc."
"Mẹ ở nhà trông em, em còn nhỏ, không rời mẹ được."
Tôi gi/ật lấy chiếc bánh trong tay mẹ rồi bước ra cửa.
Mẹ đuổi theo mấy bước, nắm ch/ặt tay tôi: "Quân, đừng đi nữa! Con mà mệnh hệ gì, mẹ phải làm sao?"
Mắt mẹ đỏ hoe nhưng cố tỏ ra bình thản.
"Cha con mạng lớn, lần nào cũng bình an trở về, mình ở nhà đợi cha thôi, cha nhất định sẽ về..."
Bông tuyết lạnh buốt rơi đầy người, nói đến cuối cùng mẹ lạnh đến r/un r/ẩy, cúi đầu nức nở.
"Quân... đừng đi! Mẹ sợ lắm——"
Tôi quay lại ôm mẹ: "Mẹ trông em, đóng cửa nẻo cẩn thận, có việc gì nhờ thím Lý, con nhất định sẽ đưa cha về."
"Mẹ quên cụ tú tài bảo con là hổ núi rồi sao, con sẽ như cha đưa con về nhà, đưa cha về nhà."
Tôi đi trong núi sâu hai ngày hai đêm, nhưng chẳng hề hấn gì.
Có lẽ tôi thật sự là yêu quái núi này.
Tôi nghĩ vậy rồi dừng chân trước hang núi, tìm thấy cha trong đó.
Cha nằm bên đống lửa, một chân bó đầy cành cây, bên cạnh có người đàn ông cao lớn oai vệ, râu ria um tùm.
Cha đang nói chuyện với người đó, thấy tôi thì trợn mắt kinh ngạc: "Sơn Quân?"
"Ta đang mơ sao?"
Cha kể ba ngày trước trượt chân ngã núi ngất đi, tỉnh dậy thấy chân g/ãy, may gặp thợ săn núi bên cạnh nên thoát ch*t.
Thợ săn họ Trương, tôi quỳ xuống nghiêm trang:
"Cảm ơn chú Trương đã c/ứu mạng cha cháu, Sơn Quân lạy chú, chúc chú trường thọ bách niên, con đàn cháu đống..."
Tôi nói hết lời chúc phúc, nhà nghèo quá chẳng có gì đền đáp.
"Tốt, tốt lắm!" Chú Trương đỡ tôi dậy, ngắm nghía kỹ lưỡng.
"Nhị Lang, cậu đẻ được cô con gái hiếu thảo đấy, năm nay mấy tuổi rồi? Đã đính hôn chưa?"
"Tám tuổi, Sơn Quân còn nhỏ, chưa đính hôn."
Cha nhìn tôi đầy xót xa, khoác chiếc áo dày của cha lên người tôi.
Tôi đọc sách biết chữ, nghe lời cha nói mặt nóng bừng, vội lấy bánh nướng chia cho mọi người.
Tuyết bên ngoài càng lúc càng dày, dần lấp kín cửa hang, tôi và chú Trương vội kéo cành cây to bằng bát úp chắn cửa.
Chúng tôi trốn trong hang thêm mười ngày, đợi tuyết ngừng rơi mới xuống núi.
Chú Trương săn b/ắn lâu năm, rèn được bản lĩnh, tuyết phủ kín núi vẫn mở được lối đi.
