Hắn không đ/áng s/ợ như ta tưởng, ngược lại còn ngây ngô nhìn ta, gọi ta là chị. Ta chợt nhớ đến đứa em trai, không biết cha mẹ giờ sống ra sao.
Trương thẩm đưa cho ta chiếc chăn bông, nhanh nhẹn dọn giường. Bà kể từng có đứa con gái, sau khi gả chồng bị nhà chồng ng/ược đ/ãi , ch*t vì đẻ khó. Ta chẳng biết nói gì, bà thẩm buông giọng thản nhiên: "Thế đạo này ngày nào chẳng có người ch*t?"
"Kẻ còn sống, cứ sống cho tử tế đi." Dọn xong giường, bà dắt Trương Hạc đi. Bà nói đợi ta đến tuổi cài trâm sẽ làm lễ thành thân với Hạc.
Về sau ta mới biết, con gái bà ch*t khi mới mười ba tuổi. Từ đó ta ở luôn nhà họ Trương, ngày ngày cùng bà thẩm cho gà vịt ăn, ra đồng làm việc. Phần lớn thời gian bị Trương Hạc quấn lấy đùa nghịch, chẳng làm nên trò trống gì.
Làng Trương Gia chỉ độ mươi hộ dân, dân làng sống bằng săn b/ắn trồng trọt. Thuế má triều đình năm nào cũng tăng, không săn b/ắn thì không sống nổi. Những ngày nhàn rỗi, ta thường cùng Trương thúc vào rừng, lòng luôn mong gặp lại cha. Nhưng chưa từng được toại nguyện.
Làng Trương Gia và tiểu sơn thôn chỉ cách hai ngọn núi, nhưng phải đi mấy ngày đêm. Từ khi chân cha bị thương, có lẽ ông không vào rừng sâu hái th/uốc nữa.
Mùa đông tuyết lớn lại về, ta ở nhà họ Trương đã bốn năm. Bà thẩm hứa sang xuân - dịp sinh nhật mười hai tuổi của ta - sẽ cho ta về thăm cha mẹ. Ta cảm tạ rối rít, làm việc càng hăng say hơn.
Chiều hôm tuyết tạnh, Trương thúc gõ cửa mang theo hơi lạnh giá. Sau lưng ông là cỗ xe ngựa lộng lẫy. Từ xe bước xuống đôi nam nữ đẹp tựa tiên giáng trần.
Trương thúc kể trên đường về gặp xe sa hố, ông giúp họ đẩy lên. Đoàn người này sẽ nghỉ lại đêm nay, còn m/ua con sói non ông săn được. Ông bảo ta ra trấn m/ua rư/ợu thiết đãi khách.
Bà thẩm dúi thêm hai lạng bạc: "M/ua ít quà vặt cho con với Hạc, tết mà." Ta đội tuyết ra trấn m/ua hai bầu rư/ợu, giữa đường bánh đường trong người rơi xuống ruộng. Khi cúi nhặt, ngẩng lên thấy cỗ xe xa hoa vừa rời cổng nhà họ Trương.
Ta ngồi xổm ngơ ngác, họ đi rồi thì rư/ợu để làm gì? Gió cuốn rèm xe lên, từ chỗ thấp ta chẳng thấy người, chỉ nghe giọng thiếu nữ trong trẻo:
"A Ngọc, gi*t người bừa bãi thế có được không?"
Giọng nam tử tên A Ngọc cười khẩy như nghe chuyện buồn cười: "Giới tiện dân thôi, gi*t thì gi*t, có gì đ/áng s/ợ?"
Thiếu nữ gi/ận dỗi: "Ý em là lần sau đừng ch/ém đầu nữa, m/áu me gh/ê quá. Việc gi*t người cứ giao cho thuộc hạ..."
Ta vội trèo lên bờ, chỉ kịp thấy họa tiết trên rèm xe phất phơ trong gió. Họ ch/ém đầu ai? Tay nắm ch/ặt bánh đường vụn nát, đầu óc choáng váng.
Về đến nhà, xe ngựa đã biến mất. Chó con co ro trong xó, cửa phòng khách mở toang. Từ xa đã thấy Trương thúc nằm dưới đất, bà thẩm ôm thứ gì đó. Đến gần mới hay thứ bà ôm trong lòng chính là đầu lâu của Trương Hạc.
Trương thúc bị ch/ặt đ/ứt hai tay, nằm bất động. Bà thẩm ngẩng mặt chất vấn ta: "Sơn Quân, sao lại thế này? Sao lại thế này?"
Ta lục soát khắp làng, không tìm thấy thân thể Trương Hạc. Trước khi đi, cậu bé còn níu tay áo ta dặn: "Chị ơi, về sớm nhé. Hạc muốn ăn bánh đường."
Bánh đường trong tay đã nát vụn. Không lâu sau, Trương thúc cũng tắt thở. Bà thẩm đưa ta chiếc hộp nhỏ, bảo đi đóng qu/an t/ài. Ta ôm ch/ặt bà không chịu rời. Bà nắm ch/ặt tay ta, quát lớn: "Sơn Quân, đi tìm Hạc đi! Hạc phải được nhập thổ!"
Vừa bước ra cửa, bà đã tr/eo c/ổ trên xà nhà. Trong hộp nhỏ chứa toàn bộ tài sản nhà họ Trương cùng khế ước của ta. Từng mảnh ghép sự thật được ta ghép lại qua lời dân làng.
Trương Hạc lên cơn đi/ên, thấy thiếu nữ trong xe tưởng là ta, lao đến gọi "vợ ơi, chị ơi". Trương thúc giơ tay ngăn con trai, vô tình chạm vào áo nàng ta. Chỉ vậy thôi.
Ta ch/ôn cất ba người nhà họ Trương. Trương Hạc chỉ còn lại cái đầu, phần thân thể bị hai người kia mang đi, nói là để nuôi sói con.
Ta đi hai ngày hai đêm về tiểu sơn thôn. Muốn gặp cha mẹ, thăm em trai, rồi đi tìm th* th/ể Trương Hạc. Ta đã hứa với bà thẩm sẽ cho cậu bé an nghỉ.
Nhưng chẳng thấy cha, cũng chẳng thấy em trai. Mẹ đi/ên lo/ạn bò trên đất, hớp từng ngụm tuyết, mắt không nhận ra ta.
Tiểu sơn thôn ch*t hơn nửa, bỏ trốn hơn nửa. Lão tú tài dựa gốc hòe đầu làng, nửa thân chìm trong tuyết, thoi thóp hơi tàn. Ta cúi xuống hỏi: "Ông ơi, cháu nên tìm ai trả th/ù?"
Ông nhận ra ta, trong cổ họng khò khè: "Sơn Quân... Sơn Quân..." Lão tú tài cũng không biết. Ta đứng dậy tìm người khác.
Đi vài bước, sau lưng bỗng vang lên tiếng hét: "Sơn Quân! Thế gian này bất công vô cùng, dân đen khổ, kẻ nghèo càng khổ! Cháu cam phận đi?"
"Cam phận đi."
Ta quay lại nhìn, lão tú tài trợn mắt tắt thở. Ông ơi, nếu ông cam chịu số phận, sao không chịu nhắm mắt?
Ta lại đào hố ch/ôn người. Ch/ôn đến người cuối cùng, ta nằm luôn xuống hố. Mẹ kéo ta lên.
Mẹ nói các phiên vương nổi lo/ạn, triều đình đi/ên cuồ/ng bắt lính. Trai tráng trong làng bị bắt hết. Không còn sức lao động, lại gặp giặc cư/ớp mất sạch lương thực. Mẹ thổn thức: "Hôm đó mẹ vào thành xin ăn, khóa cửa nh/ốt con trai ở nhà. Trong thành lo/ạn lạc, ba ngày sau mẹ mới về. Cửa sổ vỡ toang, chỉ thấy..."
"Chỉ thấy trong sân đầy thịt m/áu!" Mẹ ôm ta khóc rống: "Sơn Quân ơi! Đau lắm con ơi! Mẹ muốn ch*t lắm... Nhưng mẹ không dám!"
"Mẹ không phải người, mẹ có lỗi với con trai..."
Ta ôm ch/ặt mẹ, đ/au đớn đến r/un r/ẩy tứ chi. Mẹ ta ơi, kiên cường như cỏ dại, muốn sống muốn tồn tại nên giả đi/ên tự lừa dối. Nhưng nếu khát khao sống là tội, thì thế gian này toàn những kẻ có tội.
