Lâm Thanh Xảo là cô gái già khó lấy chồng nhất thập lý bát thôn, ng/ực to, chân lớn, đi đứng hấp tấp vội vàng.
Năm nàng hai mươi sáu tuổi, Lâm lão gia đột nhiên nhớ tới hôn ước từ thuở ấu thơ giữa ta và Thanh Xảo, bèn gom đồ đạc của nàng quẳng sang nhà ta.
Chỉ có điều lúc thành hôn, đại ca ta đã bỏ trốn cùng kỹ nữ lầu xanh.
Để lại hai ta ngẩn ngơ nhìn nhau.
Ta khẽ hỏi: "Chị dâu, giờ tính sao?"
Lâm Thanh Xảo rút từ ng/ực ra chiếc bánh đưa ta, đợi ta ăn xong liền ôm ta ngủ.
Nửa đêm ta tỉnh giấc vì buồn tiểu, phát hiện Lâm Thanh Xảo đang lặng lẽ lau nước mắt.
Ta lau nước mắt cho nàng: "Chị dâu đừng khóc."
01
Lâm Thanh Xảo là ả gái già khó gả nhất thập lý bát thôn.
Ng/ực trời, chân lớn, bước đi như gió thổi lửa cuồn cuộn.
Những lời này ta nghe từ miệng đại ca.
Đại ca ta thường ngậm túi rư/ợu, lêu lổng quanh làng, khi vui lại nhét vào mồm nắm đậu phộng rang ch/áy xém:
"May mà ta sinh muộn sáu năm, không thì phải cưới Lâm Thanh Xảo mất."
Ta hỏi: "Cưới Thanh Xảo tỷ không tốt sao?"
"Thanh Xảo tỷ siêng lắm mà!"
Mẹ Lâm Thanh Xảo mất sớm, dưới còn ba đứa em, Lão Liễu không nuôi nổi, toàn nhờ Thanh Xảo tỷ b/án quán vặt đầu làng, không những nuôi sống ba em mà còn lo được vợ cho chúng.
Đại ca xỉa răng, vắt chân chữ ngũ, vừa giám sát ta tập viết chữ vừa nói: "Chính vì quá siêng năng đấy!"
"Đàn ông, đâu có ưa vợ chăm chỉ."
Tay ta run vì mỏi, liền tranh thủ lúc đại ca rang đậu lười biếng hỏi: "Vậy đại ca thích người thế nào?"
"Như Đình Đình tỷ ấy!"
Đình Đình tỷ cùng đại ca lớn lên, sau bị b/án vào lầu xanh đổi một lạng bạc cho em trai cưới vợ.
Từ đó, đại ca thường lui tới chốn thanh lâu.
Ki/ếm được mười đồng, năm đồng tiêu cho ta, năm đồng còn lại dành cho Đình Đình tỷ.
Đình Đình tỷ ký khế ước tử, không thể chuộc thân.
02
Đại ca thấy ta lười, búng tay vào trán ta: "Viết cho cẩn thận!"
Ta bĩu môi, viện cớ dầu đèn chập chờn.
"Trịnh Đại Lang, ngủ chưa?"
Ngoài cửa có người gõ, đại ca xỏ dép ra đón, hóa ra là Lâm lão gia.
Lâm lão gia thở dài n/ão nuột: "Tội nghiệp thay, Thanh Xảo nhà ta hai mươi sáu tuổi rồi vẫn chưa gả được, ăn không ngồi rồi. Ba con dâu nhà ta đứa nào cũng khó ở, sắp không dung nổi nó rồi."
Đại ca đuổi ta vào phòng ngủ, nhưng ta lén hé cửa nghe lén.
"Lâm thúc, nói vậy không phải, Thanh Xảo chăm chỉ thế, bao năm qua ki/ếm cho nhà ngươi biết bao tiền? Người ta phải có lương tâm!"
Lâm lão gia mắt sáng rỡ, nắm ch/ặt tay đại ca gật đầu: "Người ta phải có lương tâm. Đại Lang, cha mẹ ngươi năm xưa thân với ta như hình với bóng, hai nhà đã hứa gả con đầu lòng cho nhau..."
"Không được!"
Đại ca bật dậy phản đối:
"Thanh Xảo hai mươi sáu tuổi rồi, ta mới hai mươi, nào có lấy vợ lớn tuổi thế? Chuyện xưa đã lỡ rồi!"
Ta biết, đại ca trong lòng chỉ muốn cưới Đình Đình tỷ.
Lâm lão gia nghe xong, khóc lóc đòi ch*t đòi sống bảo đại ca vô lương tâm, quấy rối hai ngày mời được trưởng thôn tới.
Trưởng thôn làm hòa giải: "Đại Lang, ngươi cũng không còn nhỏ nữa, đã đến lúc lấy vợ rồi, Thanh Xảo là cô gái đảm đang."
"Hơn nữa, Ninh Nha Đầu ngày càng lớn, ngươi đàn ông nuôi nó bất tiện lắm, trong nhà cần có phụ nữ."
Đại ca vẫn không chịu.
Ta nhảy ra nói: "Nếu các ngươi đều không muốn cưới Lâm Thanh Xảo, ta cưới nàng!"
Mọi người hiện trường phá lên cười.
Ta không hiểu họ cười gì, chỉ cảm thấy hình như mình nói sai lời.
Nhìn ra xa, Lâm Thanh Xảo đang đứng dưới gốc hòe già nơi cổng, lúng túng nhìn vào sân.
Nhưng ngoài ta, không ai phát hiện nàng tới.
Con gái trưởng thôn là dâu thứ nhà họ Lâm, đương nhiên hùa theo Lâm lão gia, vỗ đùi đ/á/nh bốp:
"Chuyện này định đoạt thế nhé!"
03
Trưởng thôn tìm cô dâu đảm đang dọn dẹp nhà cửa ta sạch sẽ, còn dán mấy chữ hỷ đỏ chói.
Đại ca lo lắng khôn ng/uôi, nhất quyết không muốn cưới Lâm Thanh Xảo.
Lâm lão gia trực tiếp quẳng đồ đạc của Thanh Xảo sang.
Chỉ một gói nhỏ, trong vài bộ quần áo bạc màu, túi đồng xu nhỏ xíu gọi là hồi môn.
Ta thấy các cô dâu khác trong làng lúc về nhà chồng đều diện áo đỏ thắm, riêng Lâm Thanh Xảo không có.
Nàng mặc chiếc áo ngắn màu lục sẫm, quần chằng chịt năm sáu miếng vá.
Đại ca thấy Lâm Thanh Xảo tới, sốt ruột đi quanh.
Hắn nói: "Ninh Nha Đầu, đại ca nhất định không thể cưới Lâm Thanh Xảo, con có hiểu không?"
Ta lắc đầu: "Không hiểu."
"Đại ca không bảo Lâm Thanh Xảo là cô gái tốt sao? Sao không thể cưới nàng làm vợ?"
Đại ca lại búng vào trán ta: "Đồ ngốc!"
Đại ca nhét vào tay ta gói vải nhỏ dặn: "Ninh Nha Đầu, ca không thể dẫn con đi được, lát nữa đưa đồ này cho Lâm Thanh Xảo."
Dứt lời, đại ca ôm ta vào lòng, cằm hắn cọ má ta rồi nhảy qua cửa sổ biến mất.
Trước khi đi, hắn nói: "Ninh Nha Đầu, ca sẽ trở lại đón con!"
04
Đại ca ta bỏ trốn hôn sự.
Nghe nói hắn xông vào lầu xanh, đưa Đình Đình tỷ đi mất.
Ta vui cho họ, nhưng cũng chút buồn.
Lâm Thanh Xảo tính sao đây?
Nàng ngồi cứng đờ trên giường, đầu không khăn che, cũng chẳng hoa cài. Mấy chị em thân quen bênh vực: "Trịnh Đại Lang này đúng là đồ vô lại, dám bỏ trốn hôn lễ!"
"Thanh Xảo, em về nhà họ Lâm đi!"
Dâu thứ nhà họ Lâm ngồi đó nói: "Dâu đã gả đi thì đâu có về lại? Dâu như nước đổ đi, chị giờ là người nhà họ Trịnh rồi."
Lâm Thanh Xảo cúi đầu suốt, không nói nửa lời.
Lâm lão gia rít điếu th/uốc lào, từng vòng khói phả vào mặt, mờ mịt chẳng rõ sắc tình.