「Que cời lửa.」 Nàng nói ngắn gọn.
Tôi lập tức hiểu ra, rút que cời từ bếp đưa cho nàng.
「Yểu — Điệu —」 Nàng vừa viết vừa đọc rành rọt.
「Thục — Nữ —」 Hai chữ ngay ngắn hiện ra.
「Yểu điệu, ý chỉ vẻ đẹp dịu dàng, nhu mì.」 Giọng nàng vẫn bình thản nhưng đã bớt lạnh lùng.
「Thục nữ, người con gái hiền lương, đức hạnh.」
Nàng ngừng lại, ánh mắt quét qua gương mặt kinh ngạc của tôi,
「Sách, phải đọc cho tử tế. Chữ, càng phải viết cho chỉn chu.」
Từ hôm đó, nàng không còn suốt ngày ngẩn ngơ nhìn xà nhà nữa.
Mà bắt đầu dạy Hoài Tang học chữ.
Từ những nét đơn giản như 「Thượng, Hạ, Nhân, Khẩu」 đến những chữ phức tạp dần như 「Thiên, Địa, Nhật, Nguyệt」.
Giọng nàng khàn khàn mà bình lặng, những ý nghĩa ẩn sau từng con chữ vuông vức được giải thích cho Hoài Tang bằng lời lẽ giản dị nhất.
「Tang Tang, em cũng nghe đây.」 Có lần, nàng bất ngờ ngẩng mặt nhìn tôi đang ngồi xổm bên cạnh, ánh mắt phẳng lặng,
「Biết chữ, còn hơn làm kẻ m/ù chữ.」
Tôi gi/ật mình, vội dịch lại gần, gật đầu lia lịa.
Từ đó, lớp học trong nhà không chỉ mình Hoài Tang, tôi cũng thành học trò dự thính.
Bố mẹ mừng rỡ khôn xiết, không ngờ nhặt được một cô giáo về nhà.
Giữa thời buổi này, con nhà khá giả mới có chữ nghĩa đàng hoàng.
4
Anh Phương b/án đậu phụ đi khắp hang cùng ngõ hẻm, tin tức của hắn lanh nhất làng.
Cậu ấm nhà nào mới cưới vợ, tiểu tư nhà nào ăn tr/ộm bị đ/á/nh suýt ch*t...
Hắn luôn dựa gốc dương đầu làng, múa may kể lể.
Ở quê nhàn rỗi tẻ nhạt, tôi và Hoài Tang không khỏi chen vào nghe lỏm.
「Dạo trước phu nhân họ Hoắc kinh thành mất rồi, tướng quân trẻ họ Hoắc bày lễ tang lớn, nghe nói để tích đức còn bố thí khắp nơi, tôi cũng được mấy đồng xu đây~」
「Trời Phật ơi, thật tội nghiệp...」 Các mợ thi nhau bàn tán.
Người đã mất rồi, làm mấy thứ hư văn này làm chi, tôi và Hoài Tang thấy vô vị bèn bỏ đi.
Mẹ vẫn canh cánh nhớ cô gái trong nhà: 「Con có nhớ nơi mình từ đâu đến không, dì nhờ thằng bé b/án đậu hỏi thăm giúp? Kẻo người nhà con sốt ruột」
Nàng ngẩn người hồi lâu: 「Cháu tên Đoàn Vân Tương, không có người thân.」
Chả trách cứ muốn tìm đến cái ch*t, thôi không có thì thôi, đời ai chẳng gặp vài khúc quanh.
Giữa thời thế này, cô gái mồ côi không nhà cửa, biết sống sao đây?
Cuối cùng mẹ cũng mềm lòng, để nàng ở lại nhà, đối ngoại chỉ bảo là con gái mồ côi của người cô họ xa, chạy lo/ạn đến.
Nhà thêm một miệng ăn, khó tránh vất vả thêm.
Năm nay mất mùa, mấy mẫu ruộng cằn nuôi năm miệng ăn, e là không đủ.
Tôi và mẹ nằm rạp trên bờ ruộng cả ngày, nhặt từng ngọn rau dại tươi non nhất, chất đầy giỏ tre.
Lại sang mượn mợ Lý trong ngõ hai thưng bột thô, mợ Lý tính khí còn gắt hơn mẹ, người thường đừng hòng mượn nổi.
May nhờ năm ngoái lợn nhà mợ Lý đẻ khó, mẹ tôi đội mưa giúp đỡ đỡ đẻ nên bà mới chịu.
Mẹ hấp mấy mẻ bánh mì bột thô, mang rau dại đã nhặt sạch ra chợ b/án, nhưng cả ngày chẳng được mấy đồng.
Nhà quê hay mách lẻo, bà Trương hàng xóm xịt đến: 「Theo tôi, đã là con gái mồ côi thì gả phắt đi cho xong」
「Thằng cháu nhà tôi...」
Chưa nói hết câu, mẹ đã ném cây chổi ra,
「Cút xéo, cháu gái nhà tao xinh đẹp thế, thằng cháu nhà mày hai mươi mấy tuổi đầu mà ruộng nhà còn chẳng nhớ nổi mảnh nào, dám mon men đến con bé nhà tao.」
Hàng rào nhà thấp, những lời này lọt hết vào tai nàng.
Mẹ an ủi: 「Con đã không còn người thân, nếu không chê, cứ ở đây với nhà」
「Dì biết con không phải gái thường dân, đi ở tùy con quyết định.」
「Nhưng nhà nông chăm chỉ, con đã ở đây, dì đảm bảo không để con đói.」
Nàng cúi đầu, mắt như ươn ướt nhưng rốt cuộc không rơi lệ.
Nàng bắt đầu gọi mẹ là dì, trong mắt dần ánh lên nụ cười, thay bộ quần áo vải thô của mẹ mà vẫn không giấu nổi nhan sắc.
Mẹ nắm tay nàng ngắm nghía: 「Dì thấy này, tiểu thư xinh nhất kinh thành cũng không bằng Vân Tương nhà ta」
Mùa vụ, nàng cũng theo chúng tôi ra đồng, chỉ có điều thân thể nàng khác chúng tôi, chưa đầy mấy ngày tay chân đầy bọng nước, chỗ vỡ loang m/áu tươi trông rất đ/áng s/ợ.
Tôi giã nát lá th/uốc ngoài đồng đắp lên vết thương, nàng đ/au đến nỗi nhe răng trợn mắt.
Tôi nhìn nàng: 「Chị ơi, chị nhăn mặt cũng đẹp thế à~」
Nàng cười xoa đầu tôi: 「Đợi Tang Tang lớn lên cũng sẽ xinh.」
Tôi ư? Nếu giống mẹ thì được, đáng tiếc tôi theo bố, lại suốt ngày lăn lộn đồng ruộng với lũ trẻ làng, đen nhẻm.
Mẹ không nỡ để chị ra đồng nữa, chỉ bảo ở nhà chuẩn bị cơm nước, bảo Hoài Tang mang ra ruộng.
Nàng nắm tay mẹ, đầy áy náy: 「Cháu ở đây đã phiền rồi, sao dám để dì làm lụng còn mình ngồi không」
「Giờ Hoài Tang cũng biết kha khá chữ, nên đến trường học mới phải」
「Xem ra, phải tìm cách ki/ếm tiền khác thôi」
Bố mẹ sinh ra đã nghèo khó, biết đâu đường làm ăn, chỉ biết bám ruộng vườn ki/ếm miếng cơm qua ngày.
5
Chị b/án chiếc áo màu xanh lam đã mặc khi đến đây.
Ông chủ tiệm chê bị nước ngâm hỏng, ép giá xuống còn năm lạng bạc.
Nhưng với nhà tôi đã là món tiền lớn.
Mẹ đ/au lòng lắm, nàng không còn người thân, chiếc áo kia hẳn là kỷ vật cuối cùng: 「Chiếc áo này không tầm thường, nên giữ lại làm kỷ niệm chứ. Nhà tuy khó khăn nhưng chăm chỉ thì không lo đói」
Ánh mắt chị kiên định: 「Một mảnh vải thôi, vật ngoài thân. Nếu giải được cơn khó trước mắt, cũng đáng giá.」
Chúng tôi đi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác trong thị trấn, cuối cùng chị quyết định m/ua đường trắng, bột mịn cùng đủ thứ tôi chưa từng thấy.
Về nhà, chị bảo bố xây một lò đất trong sân, phần đỉnh nhô cao, bên dưới chất củi.
Chị tất bật bên bếp, tôi và Hoài Tang ngơ ngác đ/ốt lò ngoài sân.
