Chương 1: Linh H/ồn đ/è Qu/an T/ài
Tôi sinh ra ở nông thôn, từ nhỏ đã sống cùng ông nội. Nhà chỉ có hai phòng, bố mẹ ngủ một phòng còn tôi và ông ngủ chung. Tình trạng này kéo dài cho đến khi tôi lên đại học.
Năm tôi học năm tư, ông đột ngột qu/a đ/ời không một dấu hiệu báo trước, ra đi trong giấc ngủ. Khi tôi vội vã từ trường về nhà, đã là ngày thứ hai. Gian linh cữu của ông được bày giữa nhà, mọi thứ đã được sắp xếp chỉn chu.
Về đến nơi, việc đầu tiên tôi làm là nhìn mặt ông lần cuối. Các bậc trưởng bối mở nắp qu/an t/ài, ông nằm yên bình bên trong, khuôn mặt tái nhợt nhưng miệng lại há hốc như còn điều gì chưa kịp nói.
Tôi hỏi bác cả: "Miệng ông vẫn mở, phải chăng còn tâm nguyện chưa thốt?".
Nghe vậy, bác trợn mắt quát m/ắng bảo tôi đừng nói bậy. Không hiểu sao bác nổi gi/ận nhưng đứng trước đám đông, tôi đành im lặng.
Bác hai về muộn hơn, đến nhà lúc chín giờ tối. Làm cảnh sát xa nhà, bác khó xin nghỉ. Theo thông lệ, bác đến viếng ông. Tôi theo sau và gi/ật mình phát hiện miệng ông vẫn mở, thậm chí như rộng hơn trước.
Bác hai cũng nhận ra, tôi nghe thấy tiếng bác thì thào với bác cả: "Sao miệng cha cứ há? Phải tìm cách khép lại".
Bác cả liếc quanh x/ác nhận không có người lạ rồi thủ thỉ: "Đã thử đủ cách rồi, không được".
Bác hai suy nghĩ lát rồi lấy khăn nóng đắp lên má ông, mong cơ cứng mềm ra để khép miệng. Thay ba bốn lượt khăn, bác thử khép - miệng ông khép lại nhưng méo xệch!
Lúc sống ông đâu có méo miệng? Chẳng lễ còn nỗi niềm chưa thỏa? Cả nhà nhìn cảnh tượng ấy lại òa khóc.
Khi mọi người tạm bình tâm, bác hai hỏi tiếp: "Đã cho ngậm ngân chưa?". (Tục lệ quê tôi, người mất phải ngậm bạc)
Mẹ tôi đáp: "Lúc không tìm thấy đồ ngân ông chuẩn bị sẵn, con đã tháo đôi bông tai bạc của mình cho cha ngậm".
Hai bác thay phiên thức đêm trước linh cữu, còn bố tôi cứ quỳ gối đó, ai khuyên cũng chẳng nghe. Ông có ba con trai, bố tôi út nhưng lại thân ông nhất. Lúc sống, ông chỉ ở nhà tôi, mọi phụng dưỡng một tay bố đảm đương. Hiểu tình cảm cha con nên chẳng ai khuyên thêm. Linh cữu đặt năm ngày, đến ngày thứ sáu thì đưa lên núi.
Trước đó, cả nhà theo sự hướng dẫn của thầy phong thủy mở qu/an t/ài nhìn mặt ông lần cuối, tiễn biệt vĩnh viễn. Đó là lúc năm giờ sáng, trời vừa hửng sáng. Nắp qu/an t/ài mở ra, tất cả kinh hãi thở dốc!
Mặt ông tím ngắt, miệng há rộng gấp bội - đến mức vượt quá khả năng người thường, cằm gần chạm ngựk!
Ai nấy khiếp đảm. Thầy phong thủy cũng bó tay, thú nhận chưa từng thấy cảnh này rồi quay sang hỏi ý bác cả.
Ba anh em bàn bạc, quyết định giữ nguyên kế hoạch: khiêng qu/an t/ài lên núi!
Những trai tráng trong làng phụ trách khiêng qu/an t/ài. Theo tục lệ, qu/an t/ài nhất định không được đặt xuống nửa đường, phải thẳng tiến lên núi nên cần người khỏe mạnh. (Quê tôi vẫn ch/ôn cất, chưa phổ biến hỏa táng.)
Sau khi thầy phong thủy hoàn tất nghi lễ, tám người khiêng dùng vồ đóng đinh đồng vào bốn góc qu/an t/ài, buộc dây thừng rồi xỏ đò/n khiêng lên vai, chờ hiệu lệnh.
Thầy pháo đã sẵn sàng bật lửa châm pháo.
Thầy phong thủy vung ki/ếm gỗ đào ch/ém xuống bàn lễ, hô vang: "Khiêng quan!".
Tiếng pháo n/ổ ran, tám thanh niên đồng thanh hô "lên". Tiếng dây cót két vang lên, họ gồng mình nhưng chân không thể thẳng lên được.
Qu/an t/ài bất động!
Mặt bố tôi tái mét. Phong bì đã trao đủ, ai ngờ họ làm ăn cẩu thả! Nhưng không thể nổi nóng lúc này, bố vội gói thêm tám phong bì nữa định đưa.
Không ngờ họ nhất quyết từ chối. Một người lên tiếng: "Cụ là bậc trưởng thượng, bọn tôi kính trọng, nào dám không ra sức. Nhưng qu/an t/ài nặng quá, có thêm bao nhiêu cũng không khiêng nổi".
Bố đành cất phong bì, mặt mày sốt ruột.
May sao, trong đoàn đưa tang có trai tráng nghe tin liền xung phong giúp. Thêm một sợi dây, một cây đò/n nữa, mọi người lặp lại trình tự.
Nhưng sau tiếng pháo, qu/an t/ài vẫn không nhúc nhích!
Lúc này, ai nấy đều hoảng hốt, tiếng xì xào nổi lên khắp nơi. Người ta bảo hẳn cụ còn vương vấn điều gì.
Sợ dân làng dị nghị, bố liền gọi bác cả thêm đò/n khiêng - hai anh em trực tiếp khiêng qu/an t/ài!
Mười hai người rồi! Đến mười hai người mà qu/an t/ài vẫn không lay động!
