Chương 1: H/ồn Về đ/è Qu/an T/ài
Tôi nghe thấy vị phong thủy sư hét lên kinh hãi. Ban đầu ông ta cũng nghĩ do người khiêng qu/an t/ài không dốc sức, nhưng giờ sắc mặt đã biến đổi hoàn toàn. Tôi thấy ông vội gọi ba tôi và hai người chú lại hỏi xem lúc sinh thời ông nội còn điều gì chưa thỏa nguyện.
Ba tôi và các chú đều khẳng định không, ông được chăm sóc đầy đủ từ ăn uống đến sinh hoạt, chẳng có tâm nguyện nào dang dở. Cả ba anh em họ Lý cố nhớ lại rất lâu, liên tục khấn vái trước qu/an t/ài nhưng mười người khiêng vẫn không thể nhấc nổi. Cuối cùng, ba tôi quỳ sụp xuống trước linh cữu, vừa dập đầu vừa nói: "Cha ơi, nếu còn điều gì chưa thỏa, tối nay hãy báo mộng cho con. Cha không chịu đi, chúng con nào có yên lòng!"
Bác cả và chú hai cũng quỳ lạy. Lớp cháu chắt chúng tôi đồng loạt quỳ theo, tiếng khóc vang khắp sân. Kỳ lạ thay, sau khi cả nhà quỳ lạy, chiếc qu/an t/ài mà mười hai người không nhấc nổi bỗng được mười người bê lên dễ dàng!
Lo sợ biến cố, ba tôi vội thúc giục mọi người lên núi an táng. Suốt đường đi, ông nín thở dõi mắt về phía qu/an t/ài, như sợ ông nội bất chợt đổi ý. May mắn thay, mọi việc hạ huyệt diễn ra suôn sẻ.
Khi lấp đất, người lớn bắt lũ cháu chúng tôi về trước - đó là tục lệ từ xưa. Trên đường trở lại căn nhà vẫn còn bàn thờ tang, lòng tôi quặn đ/au khi nghĩ đến việc vĩnh viễn mất đi người ông thân yêu. Nước mắt cứ thế trào ra.
Mẹ tôi thấy vậy liền kéo tôi sang góc, nghiêm khắc quở: "Ngày đầu đưa tang không được khóc!" Tôi không hiểu nguyên do nhưng vẫn gắng kìm nén. Về sau mẹ mới giải thích: khóc ngày đầu khiến vo/ng linh lưu luyến khó siêu thoát.
Đêm đó, nằm trên chiếc giường từng chia sẻ với ông nội, tôi cảm giác như hơi ấm của ông vẫn còn đâu đây. Nhớ lại những đêm hè ông phe phẩy quạt cho tôi ngủ, giờ đây chỉ còn trống trải. Nghẹn ngào ập đến, tôi suýt khóc nhưng kịp nhớ lời mẹ dặn.
Trong cơn mơ màng, hình bóng ông nội hiện ra. Ông nằm xuống cạnh tôi như thuở nào, tay đưa lên hạ xuống như đang quạt. Nhưng tay ông trống rỗng. Khi dụi mắt nhìn kỹ, tôi kinh hãi nhận ra ông há hốc mồm, da mặt xanh lét, vẫn nguyên bộ thọ y ch/ôn cất chiều nay!
Và rồi, hàm ông cụ động đậy.
"Ááá!" Tôi hét thất thanh tỉnh giấc. Trời bên ngoài vẫn tối mịt. Với tay định lấy điện thoại xem giờ, nhưng thứ tôi chạm vào lại là khuôn mặt lạnh ngắt!
Từ từ quay đầu, dưới ánh trăng mờ, thứ hiện ra trước mắt chính là gương mặt xanh xao há hốc của ông nội. Còn bàn tay tôi, đang đặt ngay trong miệng ông.
Chương 2: Tự Mình Trườn Lên
Tôi không mơ. Ông nội thật sự đã trở về.
Nhưng ông đã được ch/ôn cất chu đáo, sao th* th/ể lại xuất hiện trên giường tôi? Ít phút sau, bác cả chạy vào. Nhìn thấy th* th/ể cha, ông gi/ận dữ quát: "Đứa nào dám đào mả nhà này hả? Đồ ch*t băm!"
Chú hai xuất hiện tiếp theo. Ông nhíu ch/ặt mày thành nếp nhưng không nói gì. "Giờ phải làm sao?" Ba tôi hỏi, giọng đầy bất lực.
"Còn phải hỏi? Tranh trời chưa sáng mau ch/ôn lại! Tiểu Dương, cháu chạy sang đầu làng gọi Trần Nề, đừng để ai hay. Hai ông chú cùng tao khiêng th* th/ể cha lên núi." Bác cả ra lệnh.
Dù không nói ra, cả nhà đều hiểu: chuyện tày trời này phải giữ bí mật tuyệt đối. Nếu lộ, cả làng sẽ bàn tán, nhà họ Lý không còn mặt mũi nào.
Xỏ vội đôi dép, tôi lao về phía đầu làng. Quay lại nhìn lần cuối, cảnh tượng hiện ra: ba anh em họ Lý quỳ dài trước giường, cung kính vái ba vái rồi mới dám động vào th* th/ể.
Bước chân tôi gấp gáp, sợ bị ai đó nhìn thấy. May nhờ quen đường làng nên không vấp ngã dù trời còn tối. Đáng lẽ chạy bộ giữa trời hè phải toát mồ hôi, nhưng tôi lại thấy lạnh dần. Cảm giác như có luồng hơi lạnh phả vào gáy.
Nông thôn lúc rạng sáng vắng tanh, gà chưa gáy, người chưa dậy. Sau lưng tôi làm gì có tiếng bước chân? Vậy hơi thở lạnh đó từ đâu ra?
Tôi muốn quay lại nhìn nhưng nhớ lời người già: ban đêm ngoảnh mặt sẽ thổi tắt hỏa diệm trên vai, dễ bị m/a theo! Là sinh viên, trước giờ tôi chẳng tin những chuyện này. Nhưng sau sự kiện ông nội, thế giới quan của tôi bắt đầu rạn nứt. Dù không chắc, tôi vẫn cắn răng bước tiếp, nhất quyết không quay đầu!
Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng khi tôi tới cổng nhà Trần Nề.
