Năm tôi 11 tuổi, Tô T*** D*** đưa cho tôi một miếng băng vệ sinh sạch sẽ.
Cậu ấy nói: "Mẹ tôi bỏ vào cặp cho tôi. Mẹ bảo nếu có bạn gái nào cần thì lấy ra giúp họ."
"Vương Phán Đệ, giá như em là em gái tôi thì tốt biết mấy."
Về sau, người mẹ hiền hậu của cậu ấy thật sự đã trở thành mẹ của tôi.
Cậu ấy nói: "Tô Thiểm Thiểm, may mà em là em gái tôi."
1
Tôi gặp Tô T*** D*** vào năm 11 tuổi, khi đang học lớp 6.
Tôi dậy thì sớm, từ lớp 5 đã có kinh nguyệt.
Giờ ra chơi hôm đó, "người bạn tháng" đến bất ngờ khiến tôi không kịp trở tay. Tôi ôm bụng đi khắp nơi xin băng vệ sinh từ các bạn nữ.
Hỏi khắp lượt, chỉ nhận được những câu trả lời dè dặt: "Không có".
Các bạn nam nhìn thấy tình cảnh khó xử của tôi thì khúc khích cười.
Thậm chí có nhóm tụ tập lại, chỉ vào quần tôi bàn tán rôm rả.
Đúng lúc tôi bối rối không biết làm sao, Tô T*** D*** 11 tuổi chạm nhẹ vào tay tôi.
Cậu ấy lục trong ngăn cặp, bình thản lấy ra một miếng băng vệ sinh sạch sẽ, đưa cho tôi một cách tự nhiên: "Tớ nghĩ cậu cần cái này."
Đôi mắt cậu ấy sáng ngời và thuần khiết, như xuyên thủng bức tường tự ti nhút nhát trong thế giới của tôi.
Tôi cảm kích cúi người cảm ơn rồi quay vào nhà vệ sinh.
Đằng sau lưng là tiếng xì xào bàn tán của các bạn.
Ở ngôi trường huyện này, nhiều đứa trẻ cùng tuổi chúng tôi xem hiện tượng sinh lý bình thường của con gái là điều đáng x/ấu hổ.
Hành động của Tô T*** D*** đã hứng chịu không ít lời chế giễu.
Một nhóm bạn nam bắt đầu xa lánh cậu ấy, sau lưng gọi cậu là "bạn của phụ nữ".
Nhưng với Vương Phán Đệ 11 tuổi, cậu ấy chính là ân nhân c/ứu mạng.
2
Buổi chiều khi thay đổi chỗ ngồi, Tô T*** D*** chủ động giơ tay xin cô giáo được ngồi cùng bàn với tôi.
Lý do là để giúp đỡ nhau học tập.
Tô T*** D*** giỏi tiếng Anh, còn tôi thì môn Văn đứng nhất nhì lớp, cô giáo đương nhiên đồng ý với lý do đó.
Tôi gục mặt xuống bàn thì thầm: "Hôm nay thật sự cảm ơn cậu nhiều lắm."
"Nhưng sao một bạn nam lại mang băng vệ sinh trong cặp thế?" Tôi tò mò hỏi.
Tô T*** D*** cười rạng rỡ: "Mẹ tôi bỏ vào cặp cho tôi. Mẹ bảo nếu có bạn gái nào cần thì lấy ra giúp họ."
Tôi nghe mà thèm thuồng, trong lòng dâng lên một nỗi xúc động mãnh liệt.
Mẹ cậu ấy nhất định là người chu đáo và dịu dàng lắm.
Không như mẹ tôi, mỗi khi tôi nói hết băng vệ sinh lại quát m/ắng tôi tơi bời, rồi bắt tôi đi nấu cháo cho em trai.
"Giúp được cậu là vinh hạnh của tớ, ngày mai nhớ mang theo nhé!" Tô T*** D*** nói nhẹ nhàng.
Tôi ủ rũ: "Nhà tôi không có tiền m/ua, mẹ tôi bảo m/ua mấy thứ này phí tiền, phải dành tiền m/ua sữa cho em trai."
Nhà mỗi tháng chỉ m/ua một lượng băng vệ sinh nhất định, mẹ dùng trước, chị gái dùng sau, phần thừa mới đến lượt tôi.
Tiền bạc phải tính toán chi li, tôi là con gái, lại là đứa thứ hai, là đứa con ít quan trọng nhất nhà.
Em trai một tuổi mới là báu vật của cả gia đình.
Bố tôi luôn nói, cho tôi một mạng sống đã là nhân từ lắm rồi.
Sau khi tôi ra đời, mẹ tôi cũng mang th/ai mấy lần, nhưng sau khi bà nội nhờ thầy xem bói khẳng định là con gái, đều tìm cách phá bỏ.
Mẹ tôi mấy lần thoát ch*t, vẫn luôn đ/au đáu mong sinh được thằng cu cho nhà bố tôi.
Cho đến khi em trai tôi chào đời.
Tôi mới biết, hóa ra tình phụ tử và mẫu tử đều có tồn tại.
Em trai khóc một tiếng, lập tức có người dỗ dành.
Em trai khóc một tiếng, trên tay đã có đồ chơi mới.
Tôi chỉ có chú thỏ bông cũ kỹ chị gái bỏ lại.
Đó là món đồ chơi mẹ tự tay may cho chị hồi nhỏ.
Chị là đứa con đầu lòng, dù là con gái vẫn được hưởng nhiều yêu thương hơn tôi.
Tôi là sự tồn tại thừa thãi nhất trong nhà.
3
Hôm sau, vừa đến lớp, Tô T*** D*** đã lôi từ trong cặp ra cả gói băng vệ sinh mới tinh, hồ hởi đưa trước mặt tôi.
Tôi vội vàng đón lấy, nhét vội vào ngăn bàn.
Tô T*** D*** nhíu mày: "Có gì phải giấu giếm chứ, đâu phải chuyện gì x/ấu xa."
Sợ cậu ấy gi/ận không chơi với mình nữa, tôi vội nở nụ cười nịnh nọt.
Nét mặt cậu ấy giãn ra, thật sự rất ưa nhìn.
Đúng như cái tên Tô T*** D*** - ánh sáng lấp lánh.
"Mẹ tôi bảo đây là quà tặng cho cậu! Sau này có cần cứ nói với tớ, mẹ tôi sẽ bảo tớ mang cho cậu."
Mặt tôi đỏ bừng, lặp đi lặp lại lời cảm ơn.
Thứ mẹ tôi không chịu m/ua cho, mẹ người ta lại sẵn lòng tặng.
Tô T*** D*** phẩy tay, giả vờ gi/ận dỗi: "Không được nói cảm ơn nữa! Tớ lớn hơn cậu hai tháng, không thì cậu gọi tớ bằng anh đi!"
Tôi ngượng ngùng quay mặt đi, nhất quyết không chịu gọi.
Rõ ràng cùng tuổi, cùng lớp, sao lại thành anh được!
Tô T*** D*** kể với tôi về kế hoạch của cậu ấy: "Hết lớp 6 tớ sẽ về thành phố học cấp hai. Còn cậu? Cậu học cấp hai ở huyện hay lên thành phố?"
Tôi lắc đầu: "Bố tôi bảo học hết lớp 6 là không cho học nữa."
Chị gái sinh sớm nên được học hết cấp hai.
Tô T*** D*** ngạc nhiên: "Sao có thể không đi học được? Rõ ràng cậu học rất giỏi mà!"
Tôi cười đắng: "Tên tôi là Vương Phán Đệ, bố tôi bảo sứ mệnh lớn nhất của tôi là vì em trai. Trước khi sinh ra thì mong em trai chào đời, sau khi em trai sinh ra thì phải nuôi em lớn."
Tôi ngừng lại, giọng nhẹ bẫng: "Mấy năm nữa họ sẽ gả tôi đi, lấy tiền sính lễ cho em trai đi học thôi."
Tô T*** D*** đờ người ra, không biết đang nghĩ gì.
"Vương Phán Đệ, giá như em là em gái anh thì tốt biết mấy." Một lúc lâu sau, cậu ấy mới khẽ nói.
Phải rồi, giá tôi là em gái cậu ấy thì tốt biết bao.
Tôi cũng sẽ có được người mẹ ân cần, những bữa cơm nóng hổi đầy tình thương.
Phải chăng tôi cũng có thể trở thành bảo bối của cả nhà.
4
Tan học về nhà, tôi lấy từ trong cặp ra gói băng vệ sinh màu hồng ngắm nghía mãi.
Khẽ ngửi thấy mùi hương thoang thoảng.
Băng vệ sinh mẹ và chị dùng thừa cho tôi toàn loại rẻ tiền nhất ở cửa hàng tạp hóa, bị họ vò nhàu nát.
Tôi chưa từng biết vật dụng vệ sinh lại có thể thơm như vậy.
Chị gái Vương Chiêu Đệ gọi ngoài cửa, tôi vội vàng nhét vội băng vệ sinh vào cặp.
