Cô ấy bối rối quay sang nhìn tôi.
Tôi đang ngồi xổm dưới đất, ngoan ngoãn canh chừng mớ rau vừa cư/ớp được, thờ ơ với mọi chuyện xung quanh.
Mọi người im lặng một lúc.
Mẹ tôi rút nắm ngải c/ứu trong túi ra, đ/ốt lên khò quanh người tôi: "Mọi người xem này, bọn nói yêu quái sợ ngải c/ứu mà con gái tao có sợ đâu!"
Khói cay xộc khiến tôi hắt xì liên tục, nhưng vẫn đứng nguyên chỗ cũ không nhúc nhích.
Bác sĩ Hồ đẩy lại cặp kính.
"Chị cả ơi, ngải c/ứu đúng là xua đuổi được zombie, nhưng đó chỉ là phát hiện tình cờ của người sống sót chúng tôi. Chưa có nghiên c/ứu nào chứng minh tất cả zombie đều sợ ngải c/ứu, biết đâu con gái chị là trường hợp đặc biệt? Chị nhìn dáng vẻ nó kìa, nó còn là người được sao? Đừng tự lừa dối mình nữa..."
"Im đi!"
Mẹ tôi lại rút mấy cây kim bạc, châm vào đầu tôi, sốt sắng chứng minh tôi không cắn người.
"Đây là bí kíp châm c/ứu gia truyền nhà tôi, tôi nhất định chữa khỏi cho nó."
Kỳ lạ thay, sau vài mũi kim đó.
Đôi mắt đục ngầu của tôi bỗng trong trẻo thoáng qua.
Tôi mở miệng phát ra âm thanh không rõ ràng:
"Mẹ..."
Mẹ tôi gi/ật mình, nước mắt giàn giụa.
"Mọi người nghe thấy chưa? Con gái tôi biết gọi mẹ! Zombie biết gọi mẹ sao?"
Những người sống sót nhìn nhau ngơ ngác.
Cuối cùng thở dài bỏ đi từng tốp.
Trước khi rời đi, bác sĩ Hồ lén đưa mẹ tôi cuốn sổ tay.
"Chị cả, con gái chị là điều kỳ diệu."
"Nếu chị nhất định giữ con bé lại, hãy giúp tôi ghi chép sinh hoạt hàng ngày của nó."
Mẹ tôi ném cuốn sổ lại.
"Không ghi đâu, tôi biết được mấy chữ."
Ông ta đành bó tay.
Đêm hôm đó, mẹ tôi tắm rửa và thay quần áo mới cho tôi.
"Con gái à, mẹ không quan tâm con là người hay m/a, dù sao con cũng là m/áu th!t từ mẹ sinh ra."
Vừa kh//âu lại chiếc áo tôi làm rá/ch ban ngày, bà vừa nói.
Tôi ừ ử đáp lời, nghịch con búp bê vải mẹ may cho tôi chơi.
Dù nó đã bị tôi gặm mất nửa thân.
Trăng đêm tận thế tròn vành vạnh.
Mẹ tôi ngân nga bài hát lạc điệu, c/ắt may bộ đồ mới cho tôi.
"Ngủ đi, ngày mai mẹ hầm sườn cho con ăn."
Tôi nghiêng cái đầu c/ụt lủi, tựa vào bờ vai ấm áp của mẹ.
Trong thế giới đầy rẫy zombie này.
Chỉ có mẹ tôi nghĩ rằng.
Con gái bà chỉ hơi kén ăn, hơi bướng bỉnh, hơi khác người một chút mà thôi.
3
Từ khi dùng ngải c/ứu và kim bạc "chữa" cho tôi khỏe lại,
Mẹ Vương Hồng Mai càng tin virus zombie chỉ là trò hù dọa.
"Zombie với chả zombe, chẳng qua là cái gọi là 'sức khỏe kém' của giới trẻ bây giờ."
Bà vừa bôi dầu th/uốc lên trán tôi.
Vừa tán gẫu với bác Trương sang đổi rau.
"Bác xem nhà Náo Náo nhà tôi, châm vài mũi kim là khỏi ngay! Giờ nó còn chịu ăn rau nữa đấy."
Tôi ngồi xổm xó tường gặm bắp ngô, nhai luôn cả lõi lẫn hạt.
Bác Trương nhìn mà gi/ật thót mắt: "Hồng Mai ơi, hàm răng thế này mà bảo bình thường sao?"
"Nó giống bố nó, hồi xưa bố nó cũng gặm chân giò y chang."
Mấy tháng sau, làng đón thêm nhiều dân tị nạn.
Họ thấy tôi đều tránh xa.
Cho đến khi, có người phát hiện tôi có thể xua đuổi zombie khác.
Đêm đó, ba con zombie đang mò vào cửa sổ nhà bác Vương.
Vợ bác Vương khóc lóc thảm thiết chạy sang gõ cửa nhà tôi.
"Chị Hồng Mai ơi! Cho mượn Náo Náo nhà chị!"
Mẹ tôi đang c/ắt móng tay cho tôi.
"Giữa đêm hôm thế này, con gái tôi phải đi ngủ."
Bà giấu tôi ra sau lưng.
Vợ bác Vương đành thỏa thuận.
"Trả hai cân th!t muối!"
"Đợi đấy."
Mẹ tôi mặc cho tôi bộ đồ bảo hộ tự chế.
"Con gái, đi giúp dì Vương xem sao."
Tôi gầm lên một tiếng xông ra.
Ba con zombie kia ngoảnh đầu bỏ chạy.
Vợ bác Vương nhìn qua khe cửa há hốc mồm.
"Thần kỳ thật..."
Hôm sau, cả làng đều biết tôi có khả năng xua đuổi zombie.
Bác sĩ Hồ - một bác sĩ Tây y, đẩy kính lên tìm gặp mẹ tôi.
"Chị Hồng Mai, đây có lẽ là tác dụng của pheromone."
Mẹ tôi không hiểu mấy cái lý thuyết Tây y này.
"Phe gì phe rom gì?"
"Không phải, ý em là..."
"Hai cân th!t muối một lần."
Mẹ tôi giơ hai ngón tay, "Đăng ký tháng sẽ rẻ hơn."
Thế là tôi trở thành bảo vệ đặc biệt của làng.
Ban ngày bị xích ở bờ ruộng đuổi chim sẻ, tranh thủ gặm lén vài con, đêm đi tuần phòng zombie.
Chỉ có một lần tôi lỡ cắn ch*t con chó giữ nhà của nhà bác Lý.
Mẹ tôi đền hai mươi quả trứng, tự tay băng bó cho chó.
Về nhà bà m/ắng tôi một trận.
"Chó giữ nhà mà ăn bừa được à?"
Bà nhét nắm ngải đắng vào miệng tôi.
"Cho nhớ lâu."
Ngải đắng thật kinh khủng, tôi thè lưỡi kêu gào.
Mẹ tôi chăm chú nhìn, phát hiện điều gì đó.
"Con gái, sao lưỡi con hồng hào thế? Mấy hôm trước còn tím ngắt."
Bà há miệng tôi kiểm tra.
Bác sĩ Hồ nghe tin, hớt hải chạy đến lấy mẫu nước bọt.
Mẹ tôi vốn không muốn cho ông ta đụng vào tôi, cuối cùng miễn cưỡng nhận nửa ký đường trắng làm th/ù lao.
"Kỳ tích, hoạt tính virus đang giảm."
Ông ta nhìn ống nghiệm dưới ánh đèn.
"Cháu chỉ bị nóng trong thôi, hạ hỏa là khỏi, mấy bác sĩ thành phố các chị hay làm quá."
Mẹ tôi chẳng tin tưởng gì lời ông ta.
Nhưng tuyên truyền của bác sĩ Hồ có tác dụng, ông nói tôi vẫn còn chút trí n/ão.
Giờ trí thông minh của tôi tương đương một chú cún con.
Dân làng bớt sợ tôi hơn.
Lũ trẻ tò mò về tôi, đứng từ xa ném đ/á.
Cho đến khi tôi gi/ật đ/ứt dây xích mẹ buộc, đuổi chúng hai dặm đường.
Sau đó, chúng đổi qua tặng tôi thứ khác.
Nhộng tằm, châu chấu g/ãy chân, ve sầu b/éo múp.
Mẹ tôi nhận hộ, tặng lại từng nắm rau tươi.
"Có đi có lại, làm người phải có tấm lòng."
Bà dạy tôi như thế.
Dù tôi đã không còn là "người" theo đúng nghĩa.
4
Làng đón một người đàn ông mặc vest.
Tự xưng là cán bộ khu tị nạn thành phố.
Nhìn thấy tôi, ông ta suýt tè ra quần.
"Đây... đây là zombie mà."
Ông ta trốn sau lưng bác sĩ Hồ thét lên.
Mẹ tôi đang phơi khoai lang, nhíu mày nghe vậy: "Lãnh đạo nói bừa như vậy không được."
Bà bẻ miếng khoai khô nhét vào miệng tôi.
"Nó cắn người!"
"Đứa trẻ nào chẳng cắn người, nghịch ngợm là chuyện bình thường."
Mẹ tôi chỉ tay về phía lũ trẻ nghịch đuổi nhau đằng xa.
"Bác xem mấy đứa kia, tháng trước còn làm rơi cả răng giả của bà Lưu nữa kìa."
