Hóa ra, ông ấy đã bị nhiễm b/ệnh từ lâu.
Cô ấy khóc như x/é lòng, tôi đứng bên không biết làm sao.
Chỉ biết bắt chước dáng vẻ thường ngày của cô, gượng gạo vỗ lưng an ủi.
Chúng tôi ch/ôn lão Chu sau vườn th/uốc.
Mẹ tôi cẩn thận cất gói vải ông để lại trong người.
Bên trong ngoài cuốn sổ tay rá/ch nát còn có túi nhỏ đựng đủ loại hạt giống.
Trước khi rời đi, mẹ tôi lạy ba lạy trước m/ộ lão Chu.
Tôi bắt chước làm theo.
Ai ngờ dùng sức quá đà, làm trầy luôn mảng da lành cuối cùng trên trán.
Mẹ tôi vừa gi/ận vừa buồn cười, lấy th/uốc bột lão Chu để lại đắp lên vết thương: "Đồ ngốc".
Nơi này không thể ở được nữa, chúng tôi tiếp tục men theo đường quốc lộ.
Một chiều nọ đi ngang vùng đất khai hoang, mẹ tôi dừng lại, lấy túi hạt giống của lão Chu trong gói vải ra.
"Con gái, giúp mẹ trồng th/uốc."
Mẹ đào hố, tôi bỏ hạt giống vào.
Mẹ tôi lẩm bẩm: "Đây là tâm huyết cả đời của lão Chu".
Trồng xong hạt cuối cùng, mẹ phủi đất trên tay.
"Đi thôi con, mẹ đưa con đi chữa b/ệnh."
Tôi gật đầu đờ đẫn, với tay hái bông hoa cài lên mái tóc mẹ.
Mẹ tôi đứng sững cả buổi.
Những giọt nước mắt lã chã rơi xuống mảnh đất vừa gieo hạt.
10
Gần tới khu tạm trú thì chúng tôi gặp mưa gió dữ dội.
Mẹ sợ nước mưa làm hỏng lớp da lành ít ỏi của tôi, liền quấn cho tôi tấm ni-lông.
Chúng tôi trú vào trạm thu phí bỏ hoang.
Bên trong đã có ba bốn người vô gia cư tránh mưa.
"Chị này, đây là...?"
Một ông lão mất răng cửa chỉ vào tôi ngập ngừng.
Mẹ tôi đang vắt nước ở vạt áo tôi, không ngẩng đầu lên.
"Con gái tôi, bị b/ệnh ngoài da."
Tôi hợp tác nhếch mép cười, khoe hàm răng còn đủ hơn cả ông lão.
Mấy người này lập tức co rúm vào góc xa nhất.
Mưa suốt đêm không ngớt.
Sáng hôm sau mẹ phát hiện gói lương thực bị mất cắp, chỉ còn hai nắm đậu tương rang dính trong khe vải.
"Đồ vô lương tâm", bà vừa móc đậu vừa ch/ửi.
"Lương thực của hai mẹ con mồ côi cũng lấy!"
Tôi ngồi xổm dưới đất, bụng lại đói cồn cào.
Một con thỏ rừng chạy qua, toàn thân tôi căng cứng.
Nhưng liếc nhìn mẹ rồi lại từ từ thả lỏng.
Từ ngày rời chỗ lão Chu.
Mẹ đã dạy tôi không được ăn sinh vật sống.
Tôi phải nghe lời bà.
Cuối cùng mẹ dùng việc chữa b/ệnh phong thấp cho người vô gia cư...
Đổi lấy cái đuôi cá muối.
Bà đút cho tôi ăn, còn mình chỉ li/ếm thử vị mặn.
"Con gái, chúng ta sắp đến nơi rồi."
Bà lau mép.
Đúng lúc đó, tiếng trẻ con vang lên phía xa.
Chúng tôi lần theo tiếng động, phát hiện dấu vết sinh sống của con người sau rừng thông.
Trên tảng đ/á lớn trước cổng, lờ mờ thấy mấy chữ "khu tạm trú".
Bao quanh bằng dây thép gai, bên trong có hơn chục đứa trẻ đang chơi đùa.
"Xin chào, tôi muốn gặp bác sĩ Tần."
Người phụ nữ tóc ngắn mặc áo blouse trắng chặn chúng tôi lại.
"Đây là khu tạm trú, không tiếp người ngoài, các người tìm cô ấy làm gì?"
Cô ta nhìn tôi chằm chằm.
Mẹ tôi vội kéo cao chiếc khẩu trang tự chế của tôi lên.
Bà thúc tôi.
"Chữa b/ệnh cho cháu, Náo Náo, chào cô đi."
Tôi móc từ túi ra bông hoa dại hái dọc đường đưa cho cô ta.
Cô ta nhìn tôi kỹ lưỡng rồi hỏi: "Không cần giấu nữa đâu, cháu bị cắn bao lâu rồi?"
Mẹ tôi nhìn chằm chằm, kéo tôi lùi một bước.
Như thể sắp sửa dắt tôi bỏ chạy.
"Còn giữ được bao nhiêu hành vi con người?"
"Có vị giác, tự ăn được, biết dùng công cụ, giúp mang đồ đạc, đôi lúc còn nhớ ra tôi."
Tần Mật quay người: "Đi theo tôi."
Cô dẫn chúng tôi vào sân sau.
Trong phòng kính ngập nắng, năm đứa trẻ được bố trí riêng.
Da mặt chúng xanh xám, cánh tay cậu bé đã chuyển màu xám tím th/ối r/ữa.
"Những đứa này bị cắn nhưng chưa chuyển hóa hoàn toàn,"
Giọng Tần Mật dịu dàng hẳn.
"Tôi đang dùng huyết thanh làm chậm virus lây lan."
Cô quay sang tôi, "Con gái chị là kỳ tích, chúng tôi cần theo dõi cháu."
Đôi mắt mẹ tôi lập tức sáng rực.
11
Chúng tôi ở lại khu tạm trú.
Mẹ bảo không thể ở không, bà phụ trách nhà bếp.
