“Trần Tĩnh, tối qua em chạy đi đâu thế?”
“Anh chỉ nói vài câu mà em dám bỏ đi như vậy? Em quên lời hứa khi kết hôn rồi sao?”
Tôi làm sao quên được.
Lý Hoài An có công việc ổn định, ngoại hình tuấn tú, lại sở hữu nhà lẫn xe. Trong giới mai mối, phụ nữ như tôi khó lòng xứng với anh ấy.
Nhưng yêu cầu của anh ta lại kỳ dị khác thường.
Anh ta đòi hỏi vợ tương lai phải toàn tâm chăm sóc con riêng của mình, thậm chí cấm đối phương sinh con trong năm năm đầu để tránh phân tâm. Mấy cô gái trước do bà mối giới thiệu đều bị thu hút bởi ảnh và điều kiện của Lý Hoài An, nhưng cuối cùng lại rút lui vì những yêu cầu quái gở ấy.
Tôi là người phụ nữ đầu tiên ngồi uống cà phê cùng anh ta.
“Kết hôn xong phải nghỉ việc ngay, cấm đi làm.”
“Ít nhất năm năm không được có con.”
Anh ta lướt ngón tay trên tờ A4 mỏng manh: “Em giỏi việc nhà và giáo dục gia đình...”
Lời nói dừng đột ngột.
Trong quán cà phê, Lý Hoài An lần đầu ngẩng mặt nhìn tôi, chân mày nhíu ch/ặt.
“Em học kế toán, sao lại bảo giỏi giáo dục gia đình? Chẳng lẽ từng sinh con rồi?”
Chưa kịp tôi đáp, bà mối đã vội ấn tờ giấy xuống cười xòa: “Không có đâu! Tiểu Tĩnh nhà quê mà. Anh Lý biết đấy, nhà quê thường đông con, cô ấy là chị cả nên quen chăm em từ nhỏ...”
Bà mối líu lo giải thích.
Ánh mắt Lý Hoài An rời tờ giấy, lạnh lùng đổ dồn về phía tôi.
“Một cô gái còn trinh nguyên lại đi hẹn hò với đàn ông đã có con như tôi. Em muốn gì?”
Tôi nuốt nước bọt, trả lời thận trọng: “Tiền.”
“Cái gì?”
“TIỀN!” Tôi nói to khiến cả quán ngoái nhìn.
Bà mối nói không sai.
Tôi sinh ra ở nông thôn, bố mẹ đẻ liền ba gái để mong có con trai. Đến khi sinh được cậu út mới dừng.
Nhưng con trai chỉ là khởi đầu gánh nặng.
Bố mẹ gửi ba chị em tôi cho ông bà, mang theo em trai lên thành phố làm thuê. Bố khuân vác, mẹ nấu ăn tại công trường.
Năm tôi mười lăm tuổi, bà nội mất. Bố mẹ về quê chịu tang mới chợt nhớ đến ba đứa con gái bỏ quên lâu ngày.
Lúc ấy tôi học cấp ba, hai em gái học lớp bảy và lớp một. Ba cặp mắt đen nhánh nhìn cha mẹ ngoài bốn mươi đã đầy nếp nhăn, nhưng họ không thể thốt nên lời “theo bố mẹ lên phố đi”. Cái nghèo là tội lỗi nguyên thủy.
Trên mảnh đất cằn cỗi, chỉ cỏ dại mọc lên, hoa chẳng thể đơm bông.
Cậu út lại quấn quýt hai chị gái, trước khi đi còn ôm chúng tôi nũng nịu: “Các chị tốt nhất! Lớn lên em sẽ hiếu thảo với bố mẹ và chị!”
Nhưng chúng tôi chẳng đợi được ngày ấy.
Ba năm trước, em trai lâm trọng bệ/nh. Bệ/nh tình đến dồn dập, bác sĩ lập tức cho nhập viện. Bố mẹ vét sạch túi nhưng phòng mổ vẫn như hố không đáy. Cuối cùng họ đưa mắt nhìn tôi và em gái thứ hai.
Họ bắt chúng tôi lấy chồng đổi tiền sính lễ.
Hai người già khom lưng quỳ trước mặt chúng tôi: “Xin các con! Đây là đường sống duy nhất của Dương Dương. Bác sĩ bảo cần hai mươi triệu, mổ xong là khỏi.”
Hai mươi triệu - con số khổng lồ với gia đình chúng tôi.
Năm đó, tôi hai mươi mốt, em gái thứ hai mười tám. Nó học giỏi, trường và huyện kỳ vọng nó đỗ thủ khoa. Còn tôi, ba năm trước chỉ vào được trường đại học bình thường, ngành học tầm thường, ngoại hình bình thường, tương lai mờ mịt trước ngày tốt nghiệp.
“Bố mẹ sắp xếp đi, để con lấy chồng.”
Tối hôm đó, tôi vào phòng hoa chúc với người đàn ông chân thọt. Tiền sính lễ vừa đưa vào viện thì em trai được đẩy vào ICU. Sau ba ngày cấp c/ứu, hai mươi triệu tiêu tan, đứa bé được đưa ra với tấm vải trắng phủ kín.
Ch*t n/ão.
Giọng bác sĩ lạnh lùng chia buồn.
Sau khi em trai mất, bố mẹ suy sụp. Bố nghiện rư/ợu, say xỉn trèo giàn giáo rơi từ tầng bảy. Mẹ mất hy vọng, uống nửa chai th/uốc diệt cỏ rồi hối h/ận gọi tôi đưa đi cấp c/ứu. Tôi tận mắt nhìn bà trợn mắt, từ từ mất khả năng thở.
Ngày hôm ấy gặp Lý Hoài An, tôi nắm ch/ặt tay: “Thưa anh, em không muốn sống cảnh nghèo khổ nữa.”
“Cái nghèo biến tiền thành mạng sống. Thiếu tiền gi*t người, ki/ếm tiền cũng gi*t người.”
Tôi cắn ch/ặt má, lấy giấy x/á/c nhận từ viện đặt trước mặt anh ta: “Em đã đặt vòng rồi. Em từng nuôi các em gái, hiểu rõ cách chăm trẻ. Em muốn sống no đủ, không bị tiền bạc trói buộc.”
Bà mối nhíu mày, lấy khuỷu tay thúc mạnh sau lưng tôi. Tôi hiểu bà ta sợ điều gì.
Lý Hoài An kén cá chọn canh, yêu cầu cao ngất với bạn đời. Dĩ nhiên anh ta có vốn để kiêu ngạo. Xuất thân nghèo khó nhưng ngoại hình đẹp, thành tích xuất sắc, sự nghiệp thăng tiến như diều gặp gió sau ba mươi tuổi.
Cuối cùng, Lý Hoài An tuyên bố: “Chọn em.”
Đến hôm nay, khi anh ta chất vấn qua điện thoại, tôi làm sao quên được lời hứa ngày cưới?
Nhưng có lẽ anh ta quên mất mục đích ban đầu của tôi.
Tôi đã nói rõ: lấy anh để chăm con gái và gia đình anh - động cơ không thuần khiết. Là vì tiền, để sống cho ra con người.
Thế mà tháng trước, Lý Hoài An lấy cớ công ty m/ua bảo hiểm cho thân nhân nhân viên, ép tôi ký vào hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn với số tiền lớn.
