Trong làng không ai muốn gả con gái cho hắn, đến tuổi ba mươi vẫn chưa lấy được vợ.
Mấy năm trước, hắn đột nhiên có vợ.
Cô gái đó trông chỉ lớn hơn tôi hai ba tuổi, nói thứ phương ngữ mà chúng tôi chẳng hiểu gì.
Nơi xa nhất cô từng đi một mình là khoảnh sân xi măng nhà họ, thỉnh thoảng có thể thấy cô phơi nắng ở đó.
Đến khi có con, tôi mới thấy cô bước ra khỏi nhà, rất hiếm khi ra chợ phiên.
Vẫn không thông ngôn ngữ, nhưng đã biết nói vài câu địa phương.
Hồi đó cuối tuần gặp phiên chợ, tôi thường ra chợ b/án thạch và chè đậu xanh, có nói chuyện với cô vài câu.
Biết được quê cô ở phía nam, nơi đó còn khổ hơn làng chúng tôi, người nhà b/án cô với giá năm ngàn.
Cô theo người mối đến đây, mới biết vai trò của mình là đẻ con trai.
Tiếc là lứa đầu sinh con gái, đó cũng là lần đầu Liễu Vũ đ/á/nh cô, cho rằng mình tốn tiền oan.
Nhiều người trong làng biết cô là vợ m/ua về.
Cô từng thử cầu c/ứu họ, nhưng không biết họ không hiểu lời cô nói, hay cố tình làm ngơ trước vết thương.
Ai nhìn thấy cô cũng chỉ cười, rồi quay lưng bàn tán xa xa rằng đẻ không được con trai, đáng bị đ/á/nh.
Lần đầu tôi thử c/ứu cô, là ba tháng sau khi quen biết.
Tóc cô rụng mất mảng, nón che không giấu nổi vết thương.
Tôi tìm bà chủ nhiệm phụ nữ lúc đó.
Bà chủ nhiệm bảo cô là người ngoại tỉnh, hộ khẩu không ở đây.
Tôi nói cô đã gả về đây, sao không tính là người làng.
Bà chủ nhiệm lại bảo, đó là chuyện nội bộ gia đình, bà không quản được.
Cuối cùng tôi bỏ cuộc.
Tôi biết dù có chỉ tay vào dòng chữ đen trên bảng tuyên truyền ủy ban hỏi bà, bảo vệ quyền phụ nữ trẻ em có phải trách nhiệm của bà không.
Dù có trói bà đến nhà Liễu Vũ.
Bà cũng chẳng thực lòng muốn c/ứu người.
Lời khuyên không có chút răn đe nào, chỉ khiến đàn ông thêm hung bạo.
Họ sẽ trách phụ nữ gây phiền phức, miệng không thèm nói lấy lời, còn đ/á/nh thêm vài trận trước mặt người khác để phô trương uy quyền.
Thật ra tôi có thể báo cảnh sát, nhưng không biết họ có tin lời đứa trẻ không, dù trong thân thể ấy là linh h/ồn ba mươi tuổi.
Tôi dành dụm hết tiền ki/ếm được thời gian đó, lên kế hoạch đường từ làng ra Quảng Châu, phát hiện vẫn thiếu chút ít.
Thế là mượn Vĩ Bình ít tiền.
Cô ấy cũng từ đó biết chuyện này.
Như thuở nhỏ bày mưu cho em trai về nhà, chúng tôi cùng giúp cô gái này lên kế hoạch đường chạy trốn.
Đó là ngày rất bình thường, nắng chói chang, đồng hồ nhà Liễu Vũ ngừng chạy.
Người nông thôn vốn xem trời đoán giờ giấc, từ khi có đồng hồ dần mất khả năng nhận biết.
Cả nhà họ Liễu không ai muốn ra ngoài phơi nắng, Liễu Vũ nghĩ đi nghĩ lại, giữ con lại, bảo mẹ già theo cô gái lên huyện.
Bà lão về khóc lóc, nói vừa vào nhà vệ sinh công cộng, quay ra đã mất người.
Bà không dám báo cảnh sát, đành về bảo con trai chạy xe máy đi tìm, tất nhiên là không thấy.
Trước đây họ từng cho cô gái lên huyện, dắt theo con, cô không đi.
Lần này, họ tưởng nắm được mạch m/áu người mẹ, chắc chắn cô sẽ quay về.
Không ngờ, tình mẫu tử trong cô đã tan biến từ lâu trong ánh mắt thờ ơ của mọi người.
Còn tiền chạy trốn từ đâu, họ chỉ nghĩ là lúc nào đó cô lén tr/ộm tiền nhà, không ngờ có hai đứa ngốc dành dụm giúp.
Vĩ Bình chưa từng hỏi tôi tại sao làm vậy, tôi cũng chẳng hỏi cô ấy giúp thế có sợ không.
Nhưng tất cả, trong khoảnh khắc này đều có câu trả lời.
Cô ấy cười nói với tôi.
"Thật ra em không có mục tiêu cao xa gì, chỉ nghĩ nếu làm được chủ nhiệm phụ nữ khiến chị em cảm thấy có chỗ dựa cũng tốt."
"Dĩ nhiên em cũng không vĩ đại gì, không chắc sẽ gặp trẻ bị đ/á/nh đ/ập, không chắc gặp phụ nữ bị b/án. Có thể em sẽ an phận qu/a đ/ời ở vị trí này. Nhưng em hy vọng, khi có người muốn cầu c/ứu, kiến thức và vị trí của em thực sự có thể giúp họ."
Tôi ngước nhìn trời, ôm cô gái cao hơn mình vào lòng, cười nói.
"Ý tưởng này thực sự rất tuyệt vời."
19
Chúng tôi đều đỗ vào ngành mình muốn, cùng một trường.
Khi tổ chức tiệc mừng tốt nghiệp, mẹ tôi mời hết họ hàng, người quen kẻ lạ, chật kín con dốc trước nhà.
Lần này bà rất biết điều, dành riêng một bàn mời bạn học.
Thực lòng tôi không có nhiều bạn, chỉ muốn mời vài thầy cô.
Tiểu học, cấp hai, cấp ba...
Chính họ từng bước ghép thành cây cầu đưa tôi qua sông.
Tô Ba cũng đến, không ngờ hắn còn xuất hiện lại trong đời tôi, nhưng tôi cũng không nỡ nói lời khó nghe.
Nếu nói về thành tích của tôi, hắn có phần công.
Tiếc là hắn không đỗ trường mong muốn, lại say khướt trong tiệc mừng của tôi.
Hắn nói hối h/ận, cũng muộn màng nhận ra có lẽ tôi đúng, nhưng lúc đó chỉ thấy cô gái này thật thực dụng.
Tôi cười bảo hắn vẫn còn cơ hội, bắt đầu nỗ lực bây giờ vẫn chưa muộn.
Sau này, thầy Hoàng bảo tôi hắn về học lại.
Tôi rất vui, nếu câu nói đó của mình có ích, cũng coi như trả ơn hắn đã giảng địa lý cho tôi.
Còn những thứ khác, đều là gia vị tuổi trẻ, với tôi không quan trọng.
Nếu như trước đại học tất cả đều vì mục tiêu vào đại học, thì sau khi vào đại học mọi thứ đều hướng đến một mục tiêu - tích lũy vốn.
Sau khi trở về sáu năm, tôi chưa từng dò hỏi tin tức hung thủ, nhưng chưa giây phút nào quên được.
Tôi học marketing, học phân tích hành vi người tiêu dùng, học marketing số, học quản lý b/án hàng...
