Cuộc rượt đuổi đầu đời của tôi là cảnh mẹ tôi lái chiếc xe tải nhỏ đuổi theo bố.
Bố mới m/ua xe địa hình, chở nhân tình phóng vút trên đường cao tốc, vừa hát vang vừa đạp ga.
Mẹ tôi ch/ửi rủa, chân đạp ga rền vang.
Rồi –
Bố tôi gấp rẻ làn.
Mẹ vặn vô lăng nửa chừng, đ/âm sầm vào đuôi xe tải chở thép.
Những thanh thép đổ ập xuống...
Gương mặt mẹ ngập tràn kinh hãi, người bị bảy tám thanh thép đ/âm xuyên, chất lỏng đỏ, trắng, vàng hòa thành một thứ hỗn hợp đặc quánh.
Thân thể nát tan, đôi mắt trợn ngược.
Ch*t không nhắm mắt!
1
Tôi thoát ch*t, tỉnh dậy trong bệ/nh viện.
Bố và nhân tình đứng cuối giường, bố mặt lạnh như tiền, người kia nở nụ cười.
Chính họ gi*t mẹ tôi...
Tôi loạng choạng xuống giường, xông tới định đ/á/nh họ, bố tôi vung tay t/át mạnh vào mặt tôi.
Chiếc răng nanh bay văng ra ngoài.
Mắt tối sầm, đầu óc ù đi.
Tôi nghe bố gầm lên với mọi người xung quanh: "Nhìn cái gì?! Chưa thấy trẻ con thay răng bao giờ à?"
Đó là lần cuối cùng thời thơ ấu tôi gặp bố.
Sau đó, ông ta biến mất.
Tôi thành đứa trẻ mồ côi.
2
Cuộc sống ở trại trẻ mồ côi khắc nghiệt vô cùng.
Giống gì ư? Giống như nuôi đ/ộc.
Nh/ốt lũ sâu bọ vào lọ, ch/ôn dưới đất, để chúng tự cắn x/é, kẻ sống sót cuối cùng chính là đ/ộc trùng.
Trong viện có mấy đứa lớn, rất hung dữ.
Cao lớn, rắn chắc, đ/á một cước vào bụng khiến người ta đ/au mấy ngày không khỏi.
Tôi từng bị đ/á, cũng phản kháng, chiến đấu bằng cả mạng sống.
Tôi tưởng liều mình sẽ khiến chúng kh/iếp s/ợ, sẽ không dám b/ắt n/ạt nữa.
Nhưng tôi đã lầm—
Chúng ghì đầu tôi, túm tóc, bắt trán tôi đ/ập đi/ên cuồ/ng vào khung cửa, m/áu nhuộm đỏ ván gỗ;
Chúng đ/á vào ng/ực tôi, tôi nghe tiếng 'bộp', ngã xuống không trở dậy nổi, đến bệ/nh viện khám thì ra g/ãy xươ/ng sườn.
Tôi nằm liệt giường tròn ba tháng.
Chúng chế nhạo, bảo tôi trứng chọi đ/á.
Nhân viên cũng chán gh/ét tôi, cho rằng tôi sinh sự, họ thường đặt chén cơm 'ầm' xuống đầu giường rồi mặc kệ.
Nửa thân trên tôi gần như bất động, cử động là đ/au x/é tim, nhiều khi đành nhịn đói.
Sống để làm gì?
Tôi không biết.
Nhân viên nói: "Sao không thấy chúng đ/á/nh đứa khác như thế?"
Nhân viên nói: "Người khác sống được, sao mày không chịu nổi? Đồ phá rối! Mày biết tốn bao nhiêu tiền không? Lần sau vậy nữa, nằm ch*t ở đây luôn đi, không ai đưa mày đi viện đâu!"
Nhân viên nói: "Mày nên tự xem lại mình! Phải hòa nhập!"
Tôi im lặng.
Tôi có vấn đề gì?
Tôi chỉ là không cam chịu, không khuất phục, không cúi đầu...
Trong những đêm đ/au đớn, lạnh lẽo, đói khát, khóc lặng ấy, tôi dần hiểu ra một chân lý:
Muốn sống, phải nhẫn nhục, phải thích nghi.
Sau đó, tôi như những đứa trẻ khác, hễ được chia kẹo, đồ dùng học tập hay quần áo, đều dâng cho lũ lớn trước.
Đợi chúng chọn xong, bỏ lại, mới đến lượt mình.
Đúng, đó gọi là hòa nhập.
Cuộc sống tôi dễ thở hơn nhiều.
Mấy đứa b/ắt n/ạt thấy tôi ngoan ngoãn, thi thoảng cho tôi viên kẹo cứng.
3
Hai năm sau, tôi gặp lại nhân tình của bố, lúc ấy tôi đã 8 tuổi.
Bà ta dẫn theo một bé gái, mang quần áo cũ và đồ chơi đến 'làm từ thiện'.
Viện trưởng gọi tên, nói họ muốn nói chuyện với tôi.
Tôi ôm con búp bê cũ kỹ, lặng lẽ ngồi sau bàn trên lầu hai. Bà ta mặc váy hoa đỏ, đi giày cao gót bước lại nhẹ nhàng.
"Bố tôi đâu?"
Lúc đó tôi còn nhỏ, bố là người thân duy nhất trên đời, tôi kỳ vọng ông ta sẽ đưa tôi đi!
Tôi cố quên đi cái t/át năm xưa, quên lỗ trống nơi chiếc răng nanh.
"Ha ha, mày vẫn gọi hắn là bố à?"
Người phụ nữ như nghe chuyện cười hay nhất thế gian, cười đến ngả nghiêng, giọng the thé!
"Hắn quên mày từ lâu rồi! Tao đến đây để xem mày ch*t chưa? Không ngờ mày sống dai thật."
Tôi cắn ch/ặt hàm, quay ra cửa sổ.
Dưới lầu, bé gái mặc váy công chúa trắng, đội vương miện nhỏ đang vẽ tranh với mấy đứa trẻ, bên cạnh là kẹo đủ màu, chúng cười nói vui vẻ.
Ánh nắng phủ lên người, khung cảnh đẹp đẽ.
"Con của bố tôi?"
"Đương nhiên."
Cô bé nhỏ hơn tôi chừng hai ba tuổi, nghĩa là khi bố mẹ tôi còn hôn nhân, đã có cô ta rồi.
"Đẹp quá."
"Đương nhiên."
Bé gái bỗng ngẩng đầu, ánh mắt gặp tôi.
Khóe miệng nó nhếch lên, nụ cười đ/ộc á/c không thuộc về trẻ con.
"Tao nghe nói trại trẻ mồ côi dễ ch*t lắm, không ai để ý đâu."
Người phụ nữ đột nhiên cúi xuống, áp sát tai tôi.
"Mày sẽ luôn may mắn chứ? Lâm Tú, mày sẽ ch*t chứ?"
Hơi thở bà ta phả vào vành tai tôi.
Ấm áp.
Nhưng tựa lưỡi rắn.
4
Tôi đương nhiên sẽ ch*t, và suýt nữa đã ch*t.
Sau khi người phụ nữ và bé gái rời đi, cuộc sống tôi càng khốn khó.
Từ nhân viên đến lũ trẻ đầu gấu, tất cả đều nhắm vào tôi.
Phần cơm tôi nhận chỉ có cơm ch/áy và nước canh;
Quần áo chia cho tôi chật cứng, bó sát người vô cùng khó chịu;
Tắm dở thì hết nước nóng;
Đi vệ sinh thì nước lạnh dội từ trên trời;
Chúng t/át tôi, vẽ rùa lên mặt, cọ d/ao nhỏ vào tay, nhét giấy vụn vào mắt...
Cánh tay tôi chi chít vết c/ắt đỏ sưng, đ/au nhức.
Mỗi lần chớp mắt, giấy vụn lại rơi ra.
Tôi thường trốn vào góc khuất, mở mắt ho sặc sụa, cố đẩy thứ đó ra nhưng thị lực ngày càng kém.
Một ngày,
Tôi đang sấy tóc thì lũ đầu gấu gi/ật máy sấy, ghì tôi xuống, nhét máy sấy vào miệng.
Luồng khí nóng th/iêu đ/ốt khoang miệng.
Cuống lưỡi và cổ họng rát bỏng, nứt nẻ chảy m/áu, vị tanh nồng tràn ngập.
Đau đớn hơn là không thở được, dưới sức nóng như th/iêu, tôi gần như ngạt thở.
