Giọt nước mắt rơi xuống làm bỏng rát mu bàn tay tôi.
18
Dòng sông Ki/ếm trong vắt.
Tôi và anh trai cách nhau cả đại dương.
Hiểu được tâm tư của mẹ, tôi ít khi về nước, chỉ thỉnh thoảng đón Tết mới quay lại.
"Tiểu Cẩn này, có chăm chỉ học hành không? Có nhớ anh không?"
Giọng anh trai vẫn ngọt ngào như thuở nào.
Tôi thích cách anh thờ ơ với cả thế giới, chỉ dịu dàng khác biệt với mỗi mình tôi.
"Có ạ." Tôi nhìn đồng hồ đằng xa, bỗng nghẹn ứ nơi cổ họng, "Anh... em có bạn trai rồi."
Hai đầu dây im lặng.
Anh gượng gạo cất giọng:
"Không phải hứa không yêu sớm sao?... Người thế nào, có tốt với em không?"
Tôi nén nghẹn: "... Tốt lắm ạ."
Chẳng biết cuộc gọi kết thúc tự lúc nào.
Chỉ biết trái tim mình chìm xuống tận đáy vực, đáy nước...
Từ đó về sau,
Mặt trời mọc rồi lặn, lặn rồi mọc.
Thế giới của em, bình minh là anh, hoàng hôn là anh, trời đầy sao là anh, hàng liễu ven sông cũng là anh...
Chúng em đã lâu lắm không liên lạc.
19
Cho đến—
Đêm Giáng sinh năm ấy.
Tuyết trắng xóa, tôi đứng dưới tháp đồng hồ.
Người xung quanh reo hò, nhảy múa, hồi hộp đếm ngược.
"10, 9, 8, 7... 3, 2, 1..."
Chuông ngân vang, những đôi tình nhân hôn nhau rồi tản đi.
Tôi đứng lặng giữa trời tuyết, bông tuyết rơi trên áo tan thành giọt nước...
Tôi nhớ năm nào, ôm chậu hoa hướng dương chạy về phía anh.
Nhớ năm ấy, anh dặn em khôn lớn, hôn lên trán bảo không được yêu đương...
Anh là ánh sáng đời em,
Mà em rốt cuộc đã đá/nh mất anh!
"Em định đứng đó đến bao giờ?"
Giọng nói quen thuộc vang lên.
Tôi không dám tin, ngập ngừng mãi mới quay người.
Dưới ánh đèn đường vàng cam, giữa trời tuyết tần ngần, anh đứng thẳng tắp trong áo khoác len đen.
Anh g/ầy đi, đôi mắt vụn vỡ dịu dàng.
Tôi mở miệng, nước mắt đã ứa trào.
Anh bước vội tới, ôm ch/ặt em vào lòng, quàng khăn choàng của anh quanh cổ em.
"Bạn trai đâu? Chia tay rồi? Hay chẳng có gì?"
Lời chất vấn mà đầy khẳng định.
Tôi hỉ mũi: "Sao anh lại đến?"
"Anh không đến, em định đứng đến sáng mai à?"
"Không, chỉ là... nhớ nhà thôi."
"Nhưng anh nhớ em, chỉ nhớ mỗi em!"
Cằm anh đặt lên đỉnh đầu tôi, giọng trầm ấm thở dài.
"Tiểu Cẩn, anh thích em, em có thích anh không?"
"... Có ạ."
Anh biết không, những ngày vắng anh,
Núi sông rộng lớn, khói đời thường nhật,
Không gì là anh, mà cũng tất cả đều là anh...
20
Đêm Giáng sinh ấy.
Ngoài cửa sổ tuyết trắng xóa, trong phòng tình yêu và khát khao đan quyện.
Lửa tan chảy băng.
Mái chèo lướt trên dòng cỏ xanh mướt...
21
Anh trai tôi học toán đại học, sau làm nghiên c/ứu sinh tại trường kinh doanh Đại học New York, cạnh Phố Wall.
Tôi học y khoa, tốt nghiệp về nước làm bác sĩ ngoại khoa tại b/ệnh viện lớn ở Bắc Kinh.
Mỗi lần đoàn tụ gia đình, chúng tôi vẫn xưng hô anh em, ngủ phòng riêng.
Trong lòng,
Ừ... thì hơi vật vờ.
Có những chuyện, chưa làm thì thôi, đã làm rồi lại thèm thuồng khôn nguôi.
22
Ánh mắt chúng tôi mỗi lần chạm nhau đều như có tia lửa bùng lên.
Sự m/ập mờ khó tả.
Bố và mẹ hẳn đã biết chuyện chúng tôi, nhưng không ai nói ra, đối xử với tôi vẫn như xưa.
"Hôm nay sợ ch*t đi được! Cứ lo mẹ gọi em ra nói chuyện..."
"Đừng lo. Dù biết cũng chẳng trách đâu. Gia quyền nhà mình muốn có thứ gì thì phải dùng xuất sắc để đổi, biết đâu họ đang chờ mình mở lời."
"Sao em có cảm giác như gái nuôi từ bé thế nhỉ?"
"Chuẩn đấy! Lần đầu thấy em đã rung động rồi."
"Nói dối! Hồi đó anh mấy tuổi?"...
Anh bảo chờ thêm một năm.
Một năm nữa, khi sự nghiệp ổn định, anh về nước sẽ thưa chuyện với bố mẹ, chính thức đính hôn.
Tôi gật đầu.
Cũng tốt, vì tôi cũng có việc cần thời gian.
"Tiểu Cẩn..." Anh đột nhiên gọi.
Tôi lo anh biết chuyện mình định làm, sợ anh sẽ bảo "thôi bỏ qua đi"...
"Cần anh đưa d/ao thì cứ nói."
Tôi bật cười.
23
Người đầu tiên tôi cần d/ao chính là bố đẻ - Lâm Đại Phú.
Nhiều năm trước, ông và mẹ tôi bắt đầu bằng sạp hàng ở huyện, sau mở cửa hàng tạp hóa.
Ở cái xó nhỏ ấy, "đàn ông có tiền là hư" như lời nguyền, cũng như thứ để đàn ông khoe khoang. Khi nhà khấm khá, bố tôi bắt đầu lang chạ.
Mẹ tôi không phải dạng cam chịu, mỗi lần phát hiện lại xách dép ra đầu ngõ ch/ửi, hoặc đứng trước cửa nhà nhân tình mà m/ắng.
Có lẽ vì mẹ quá dữ dằn, lại biết ki/ếm tiền, bố chưa bao giờ dám đòi ly hôn.
Còn mẹ, tưởng mắ/ng ch/ửi có thể thức tỉnh chồng, gắng gượng giữ cái vỏ hôn nhân.
Cho đến khi gia đình m/ua xe越野 —
Người cùng bố đi nhận xe không phải mẹ, mà là Lý Nguyệt - nhân tình đang mặn nồng với bố.
Chiếc越野 lao qua phố huyện,
Khi đi ngang cửa hàng, mẹ tôi đang bốc hàng, còn tôi ngồi chơi ở ghế phụ.
Lý Nguyệt đột nhiên cởi khăn lụa vẫy mẹ, hét "Con mụ, ch*t đi!"...
Mẹ tôi đâu chịu nổi?
Ch/ửi rủa một tràng rồi nhảy phắt lên xe, đạp hết ga đuổi theo.
Bố vốn sợ mẹ, thấy mẹ đuổi phía sau càng không dám dừng, phóng vọt lên quốc lộ.
Chuyện sau đó như đã kể ở đầu truyện.
Bố tôi chuyển làn gấp.
Phía trước là xe tải chở sắt thép.
Mẹ đi/ên cuồ/ng đá/nh lái vẫn đ/âm phải.
Những thanh thép đổ ập xuống, biến mẹ thành chú nhím gai...
Lớn lên tôi mới biết, bản năng của tài xế khi gặp nạn là quay vô-lăng sang trái.
Mẹ tôi lại đi/ên cuồ/ng đá/nh lái sang phải - bà đang bảo vệ tôi.
Bà đổi mạng mình c/ứu con...
Vụ t/ai n/ạn giao thông do đuổi bắt gian phu đó vốn được coi là sự cố, cho đến hai năm sau khi Lý Nguyệt thì thầm bên tai tôi:
"Trại mồ côi dễ ch*t lắm, chẳng ai để ý đâu."
"Mày sẽ luôn may mắn chứ? Lâm Tú, liệu mày có ch*t không?"
Chính lúc ấy tôi chợt tỉnh ngộ: tất cả năm xưa có lẽ là âm mưu từ trước, hoặc hành động nhất thời, nhưng tuyệt đối không phải t/ai n/ạn thông thường!
