Tôi ngồi trên bờ vai rộng lớn của bố. Những ánh pháo hoa rực rỡ bung nở trên bầu trời đã khắc ghi nụ cười của gia đình ba người chúng tôi mãi mãi trong bức ảnh này.
Nước mắt tôi rơi không ngừng.
Nhưng ngay lập tức, tôi gạt đi những suy nghĩ u buồn.
Không được chìm đắm trong quá khứ!
Mẹ từng nói với tôi: "Trĩ Trĩ, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, con cũng đừng từ bỏ ước mơ và sự nghiệp của mình. Học hành có lẽ không phải lựa chọn duy nhất, nhưng nó sẽ cho con nhiều cơ hội hơn trong cuộc đời."
Đúng vậy.
Học tập.
Từ khi bố mẹ ly hôn, thành tích học tập của tôi từ top đầu lớp dần tụt xuống áp chót. Giờ đây, tôi thức khuya dậy sớm. Ngày ngày học thuộc từ vựng tiếng Anh, bài văn tiếng Việt, hễ có thời gian rảnh là tôi lại đọc sách. Lần đầu không hiểu, tôi đọc lần thứ hai. Cần cù bù thông minh. Hơn nữa, vốn dĩ tôi đâu có kém cỏi.
Chẳng mấy chốc, thành tích của tôi tiến bộ vượt bậc. Tôi trở thành học sinh giỏi nhất lớp. Về sau còn là thủ khoa toàn khối.
Điện thoại của cô giáo gọi đến cho bố. Biết tin tôi đạt thủ khoa kỳ thi cuối năm, bố vô cùng xúc động, lần đầu tiên đón tôi về nhà.
"Sắp đến Tết rồi, bố đưa con về ăn Tết."
Nhìn bàn tay bố đưa ra, do dự một lúc, tôi vẫn nắm lấy.
Nhưng vừa bước vào cửa, nhìn thấy tôi, chau mày Tô Ánh Hà chưa bao giờ giãn ra. Cô ta thậm chí còn trực tiếp cãi nhau với bố trước mặt tôi.
"Em đã nói với anh bao lần rồi? Nhà mình không tiếp người ngoài!"
Không cho bố chút thể diện nào. Bố nhẹ nhàng nói: "Dù sao Trĩ Trĩ cũng là con gái anh, anh chỉ đón nó về ăn bữa cơm Tết thôi, ăn xong sẽ đưa nó về ngay."
Tô Ánh Hà cười lạnh: "Phải, nó là con gái anh. Thế Đông Lai không phải con trai anh sao? Giờ em là vợ anh, anh đừng mãi mang con gái vợ cũ về đây làm em khó chịu. Anh không muốn sống với em nữa thì ly hôn!"
Lạc Đông Lai mới hơn một tuổi, nói chưa sõi đã xem tôi như kẻ th/ù. Nó như chú sư tử con hung hăng lao đến đ/âm vào người tôi.
"Đồ x/ấu xa! Cút đi! Không được b/ắt n/ạt mẹ tao!"
Nói xong tự ngã lăn ra đất khóc thét lên, còn ném ly nước về phía tôi. Chiếc ly vỡ tan, mảnh thủy tinh văng ra cứa vào bắp chân tôi. M/áu tươi ứa ra ngay lập tức.
Bố xót xa gần như rơi nước mắt, lao đến ôm Lạc Đông Lai vỗ về. Rồi quay sang nhìn tôi với ánh mắt gh/ét bỏ, quát: "Mày còn đứng đây làm gì? Cút ngay!"
07
Tim tôi thắt lại. Thực ra tôi biết bố yêu Lạc Đông Lai hơn, nhưng ít nhất bố vẫn dịu dàng với tôi. Tôi vẫn tự lừa dối bản thân rằng dù bố không yêu thương tôi nhiều, nhưng vẫn còn chút tình cảm. Giờ đây, ảo tưởng cuối cùng cũng tan biến.
Tôi quay lưng bước đi. Nhưng còn quá nhỏ để bắt taxi. Hơn nữa đã là đêm Giao thừa, đường phố không một bóng người. Tôi ngồi ôm vai trước cổng nhà bố, nhìn những ánh đèn vàng ấm, trắng lấp lánh từ các gia đình khác - tràn đầy hy vọng và hạnh phúc. Nhưng giờ không còn ngọn đèn nào thuộc về tôi nữa.
Tôi ngồi chờ bố rất lâu. Khi cơ thể gần đông cứng vì gió lạnh mùa đông, cánh cửa mở ra.
"Sao con vẫn chưa đi? Bố vừa dỗ Đông Lai nín khóc, nó thấy con lại khóc nữa thì sao?" Giọng bố đầy bực bội.
Cơ thể tôi run bần bật, hàm răng đ/ập vào nhau vì lạnh: "Con không có nơi nào để đi."
Câu nói khiến bố đứng hình. Ông nhìn ra con đường vắng lặng, chợt nhận ra tài xế đã về quê ăn Tết từ lâu. Ánh mắt bố cuối cùng cũng dừng lại trên vết thương ở chân tôi.
Bố lên tiếng đầy áy náy: "Trĩ Trĩ, bố cũng bất lực. Con thấy đấy, mỗi lần con đến là cô Tô lại cãi nhau với bố, lại thằng Đông Lai nữa, nó còn bé, lẽ nào bố vì con mà bỏ con trai ruột của mình?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt bố, khẽ nói: "Nhưng bố ơi, con cũng là con gái của bố mà. Con mới có tám tuổi thôi."
Ánh mắt bố lảng tránh, giọng điệu bất cần: "Được rồi, bố có nói con không phải con gái bố đâu. Đành vậy thôi, bố đưa con về."
...
Suốt đường về, tôi nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính, trong đầu hiện lên hình ảnh mẹ. Không biết giờ này mẹ đã sống cuộc đời mình mong muốn chưa? Mẹ có khỏe không? Không có đứa con gái là gánh nặng như tôi, chắc mẹ hạnh phúc lắm. Liệu chúng tôi còn có ngày gặp lại?
08
Kiếp trước, mẹ ngã quỵ trên đường đi giao đồ ăn. Khi bệ/nh viện gọi cho cô giáo chủ nhiệm, tôi đang trong lớp học. Cô giáo mặt mày đ/au xót đưa tôi đến viện.
Suốt đường đi, tôi nắm ch/ặt ống tay áo. Cô giáo muốn nói điều gì nhưng cuối cùng im lặng. Khi tôi thấy mẹ trong bệ/nh viện, một tấm vải trắng phủ kín khuôn mặt bà. Bác sĩ giải thích về chứng say nắng, sốc nhiệt - quá muộn rồi. Những từ ngữ ập vào tai nhưng tôi không hiểu nổi. Người mẹ còn cười hôn tôi sáng nay, giờ sao nằm bất động thế kia?
Cuối cùng, cô giáo xoa đầu tôi, ngậm ngùi: "Lạc Trĩ, mẹ em đã mất rồi."
Tôi trơ lì đứng đó, không cho họ đưa mẹ đi. "Cô nói dối! Mẹ tôi không thể ch*t được!". Tôi lay gọi cơ thể mẹ: "Mẹ ơi, dậy đi, đừng ngủ nữa. Con xin lỗi, con sẽ không đi học nữa, con sẽ ăn ít lại. Mẹ đừng làm ngơ con mà. Mẹ ơi, con sẽ đi xin bố giúp tiền, để mẹ đỡ khổ. Mẹ ơi..."
Nhưng dù tôi nói gì, mẹ vẫn nằm đó tái nhợt. Như thể mẹ sẽ không bao giờ trả lời tôi nữa. Mọi người xung quanh đều khóc. Cô giáo nghẹn ngào ôm lấy tôi: "Lạc Trĩ, đừng thế. Mẹ em đã quá mệt mỏi rồi, hãy để bà ấy nghỉ ngơi đi."
Đúng vậy. Có tôi - gánh nặng - mẹ đã sống quá vất vả. Mỗi ngày chỉ ngủ bốn năm tiếng, tất bật ki/ếm tiền. Dù kiệt sức, mẹ vẫn luôn áy náy vì tôi.
