Sấm rền vang lúc lâm ly, chúng tôi ngắm nhìn những ngọn đèn lập lòe trong màn mưa, hắn đột nhiên cất lời: "Khương tiểu thư có biết, bách tính Bắc Cảnh gọi những ngọn đèn này là 'Vọng Quy' không?"
"Vậy tướng quân nhất định phải để họ được ngắm nhìn người trở về." Tôi mỉm cười chỉ về phía Chu Tước đại lộ rực rỡ nhất, "Ngọn lớn nhất kia, là thần nữ thắp cho tướng quân."
Hắn theo hướng tay tôi nhìn ra xa, yết hầu chuyển động. "Khương tiểu thư biết tướng sĩ sợ nhất điều gì không?" Hắn đột ngột mở lời, giọng nhẹ hơn cả sương đêm.
Tôi vuốt lại mái tóc bị gió thổi tung, chờ hắn tiếp tục.
Trần Dự rút từ ng/ực ra một tấm lụa vàng nhuốm m/áu. "Sợ có người chờ đợi." Giọng hắn khàn đặc, ngón tay xoa xoa vệt m/áu nâu sẫm trên lụa, "Năm xưa phụ thân ta xuất chinh, mẫu thân luôn buộc lụa vàng nơi cổng thành. Về sau phụ thân tử trận, th* th/ể được đưa về vẫn nắm ch/ặt nửa mảnh..."
Lời hắn đ/ứt quãng trong gió. Tôi thấy yết hầu hắn lăn xuống, như nuốt trọn nỗi đắng cay.
"Thế nên tướng quân không cho ai tiễn biệt?" Tôi khẽ hỏi, đầu ngón tay vô thức vẽ hoa văn tuyết liên trên túi hương thảo nơi tường thành.
Trần Dự đột nhiên quay người, áo giáp bạc va vào gạch đ/á kêu lên loảng xoảng. Hắn tiến sát một bước, hơi thở mang mùi gỗ thông và sắt gỉ bao trùm lấy tôi: "Vậy tại sao nàng lại đến?"
Dưới thành vang lên tiếng ngựa hí, làm bầy chim đậu bay tán lo/ạn. Tôi ngửa mặt nhìn đường nét hắn được ánh đêm tô vẽ, chợt hiểu ý nghĩa của cuộc tiễn biệt này với hắn - không phải nghi thức phong hoa tuyết nguyệt, mà là mối ràng buộc đẫm m/áu. "Bởi vì..." Tôi giơ tay vuốt thẳng dải buộc bị cuốn trên giáp trụ hắn, giọng nhẹ như tiếng thở dài, "Nên có người để tướng quân biết, trở về sống sót là xứng đáng."
Hơi thở Trần Dự đột nhiên nghẹn lại. Hắn nắm ch/ặt cổ tay tôi đến mức đ/au nhói, nhưng khi chạm vào vết kim châm trên đầu ngón tay tôi lại buông lỏng. Trong màn mưa đêm mờ ảo, những vết thương nhỏ li ti tựa chuỗi châu sa.
Yết hầu hắn chuyển động, định mở lời thì bị tiếng truyền lệnh binh c/ắt ngang: "Tướng quân! Phó tướng Quách mời ngài qua phủ bàn việc lương thảo!" Trần Dự buông tay tôi, cuối cùng chỉ ấn mạnh túi hương thảo dưới lớp giáp trước ng/ực.
"Khương Trầm Bích." Lần đầu hắn gọi đủ tên tôi, giọng xuyên qua gió đêm. Hắn dừng lại nơi đầu thềm, không ngoảnh lại, "Nếu ta khải hoàn, có lời muốn nói."
Khi hắn quay lưng rời đi, áo choàng quét qua gạch đ/á ẩm ướt, để lại vệt nước ngoằn ngoèo như giọt lệ chưa rơi. Còn tôi đứng nguyên chỗ cũ, chợt thấu hiểu lời hắn chưa nói hết -
Tướng sĩ sợ nhất có người chờ đợi, lại càng sợ không có ai để chờ.
Trên quan lộ bụi m/ù cuồn cuộn, bóng dáng đại quân đã hóa thành sợi chỉ mảnh chân trời. Tôi vừa định quay về thành, chợt nghe tiếng vó ngựa gấp gáp.
Tiết Dung phi ngựa tới, vạt áo màu hạnh vàng dính vết rư/ợu sẫm, trâm vàng trên tóc lệch lạc, rõ ràng vừa vội vã rời yến tiệc. Ngựa nàng dừng gấp cách đó mấy trượng, tung lên đám bụi m/ù.
"Khương Trầm Bích—" Giọng nàng khàn đặc.
"Chị Tiết đến muộn rồi." Tôi bình thản ngắt lời, chỉ về phía quan lộ đã vắng tanh, "Đại quân xuất phát nửa canh giờ trước."
Ngón tay nàng nắm ch/ặt dây cương trắng bệch, son môi bị cắn thành vệt sâu. Xa xa vọng lại tiếng hô của thị nữ phủ Tam hoàng tử, trên con đường quan vắng lặng càng thêm chói tai.
"Tiết tiểu thư! Áo choàng của nương..."
Tiết Dung toàn thân run lên, đột nhiên quay ngựa. Ánh mắt cuối cùng khi rời đi nhìn tôi tựa kim bạc tẩm đ/ộc.
***
Tin báo khẩn biên ải truyền đến lúc tôi đang cắm hoa mẫu đơn mới hái cho cô. Chiếc kéo mạ vàng "cạch" một tiếng rơi trên gạch ngọc, làm bầy hoạ mi dưới hiên bay tán lo/ạn.
"Trần tướng quân trọng thương?" Tôi cúi xuống nhặt kéo, đầu ngón tay run nhẹ khi chạm vào kim loại lạnh ngắt.
Cô buông chén trà, đôi mắt phượng thoáng nét tâm tư phức tạp: "Trầm Bích, con thất thái rồi."
Tôi gắng bình tĩnh đứng thẳng, đặt kéo lại khay bạc: "Cháu chỉ lo lắng chiến sự biên quan."
"Lại đây." Cô vẫy tôi ngồi cạnh, bàn tay ấm áp đ/è lên mu bàn tay lạnh ngắt của tôi, "Đứa trẻ họ Trần ấy phúc tướng trời cho, sẽ không sao đâu." Cô ngập ngừng, giọng trầm xuống, "Nhưng họ Khương không thể đặt hết trứng vào một giỏ."
Tôi nhìn những nếp nhăn li ti khóe mắt cô, chợt nhớ thuở nhỏ được cô ôm vào lòng kể chuyện. Giờ đây Hoàng hậu nương nương, rốt cuộc vẫn là người cô lau nước mắt cho tôi, chỉ có điều trên vai đã gánh cả hưng suy của Khương thị.
"Minh nhật phu nhân Từ Thượng thư sẽ dẫn đích tử vào cung yết kiến." Cô khẽ vỗ tay tôi như dỗ dành đứa trẻ gặp á/c mộng thuở nào, "Con cứ tiếp kiến, coi như đủ lễ nghi."
Tôi cúi đầu vâng lời, liếc nhìn tờ quân báo nhuốm m/áu trên bàn. Hai chữ "Trần Dự" bị nước trà thấm ướt góc, mực loang như vệt lệ.
Trên xe ngựa trở về phủ, Thanh Sương đưa ba phong đệ báo biên quan. Tôi mượn ánh đèn lụa, đọc từng chữ đ/au nhói - "Trúng phục kích", "Thương tích tên", "Hôn mê bất tỉnh". Mỗi từ như lưỡi d/ao cùn, chậm rãi c/ắt n/ội tạ/ng.
Vốn chỉ vì gia tộc... Sao nghĩ đến viễn cảnh hắn ch*t, ng/ực lại nghẹn thở?
"Tiểu thư..." Thanh Sương ngập ngừng, "Cừu công tử là danh sĩ nổi tiếng kinh thành, nghe nói..."
"Từ Lễ, tự Văn Viễn, hai mươi ba tuổi." Tôi máy móc lặp lại thông tin thuộc lòng, "Giỏi cưỡi ngựa b/ắn cung, ham thơ văn, năm ngoái ở Quỳnh Lâm yến làm "Xuân tuyết phú" được Thánh thượng khen ngợi." Vốn là những quân cờ dự phòng, giờ phải đem ra dùng.
Ngoài rèm xe mưa bụi mịt m/ù, thấm ướt phiến đ/á xanh Chu Tước đại lộ. Tôi chợt nhớ hôm trên thành lầu, Trần Dự nói bách tính Bắc Cảnh gọi đèn lửa là "Vọng Quy".
Giờ đây sinh tử hắn treo đầu sợi tóc, mà tôi lại phải tiếp tục xem mặt nam tử khác.
"Đến Bạch Mã tự." Tôi đột ngột bảo người đ/á/nh xe.
Cổng chùa Bạch Mã trong mưa đêm tựa bức tranh thủy mặc. Tôi quỳ trên đệm cỏ tàng kinh các, chén trà Huệ Minh đại sư đưa bốc khói trắng nghi ngút.
"Nữ thí chủ đang cầu nguyện cho ai?"
Tôi nhìn ngọn đèn trường minh trước Phật, bỗng nghẹn lời. Cầu Trần Dự bình an? Cầu chiến sự yên bình? Hay cầu trái tim vượt giới hạn này quay về chính đạo?
