Chị gái tôi mắc bệ/nh hiếm gặp, tôi là đứa trẻ được bố mẹ sinh ra để chăm sóc chị ấy.
Từ nhỏ, bố mẹ đã nói với tôi: "Tiểu Ân, bảo vệ chị gái là trách nhiệm của con, con được sinh ra là vì chị gái."
Vì thế khi động đất xảy ra, tôi đẩy chị gái ra ngoài, để mình kẹt lại trong đống đổ nát.
May mắn tôi không ch*t, mà được một gia đình tốt bụng nhận nuôi.
Nhiều năm sau gặp lại bố mẹ đẻ tiều tụy, họ đỏ mắt nói: "Tiểu Ân, chúng ta đã sai."
Tôi chỉ lạnh lùng lắc đầu: "Không quen biết."
1
Đáng lẽ tôi không nên xuất hiện trên đời này.
Đó là vào cuối thế kỷ XX, khi chính sách kế hoạch hóa gia đình đang được thực thi triệt để. Bố mẹ tôi vốn định dù đứa đầu lòng là trai hay gái cũng sẽ không sinh thêm.
Nhưng không may, chị gái tôi khi sinh ra đã được chẩn đoán mắc chứng bệ/nh hiếm gặp về cơ xươ/ng.
Bác sĩ nói bệ/nh này khó chữa khỏi, có lẽ phải phụ thuộc vào dụng cụ hỗ trợ suốt đời.
Bố mẹ không tin, đưa chị đi khắp các bệ/nh viện trong nước, gặp đủ danh y, uống đủ loại th/uốc đặc trị.
Nhưng cũng chỉ duy trì được tình trạng không x/ấu đi mà thôi.
Đến năm ba tuổi, chị gái vẫn không biết đi, ngay cả bò cũng rất khó khăn.
Bất hạnh hơn, mẹ lại mang th/ai tôi.
Bác sĩ khuyên họ bỏ th/ai.
"Gia đình các bạn mang gen bệ/nh di truyền lặn, xét nghiệm th/ai kỳ không thể phát hiện được. Nếu không may di truyền sang con, hậu quả sẽ giống như con gái các bạn hiện tại, thậm chí tệ hơn."
Nhà đã có một người chị bệ/nh tật đã khó khăn lắm rồi, huống chi thêm một đứa nữa.
Bố mẹ rất đ/au đầu.
Cho đến khi một bà cô họ xa khuyên họ:
"Có tỷ lệ nhất định di truyền, nghĩa là vẫn có phần trăm không sao mà, biết đâu lại là đứa khỏe mạnh thì sao?"
"Hơn nữa, các em không thể ở bên Hy Hy cả đời được, chi bằng để lại cho cháu một người thân. Khi các em về già, cháu cũng có chỗ dựa."
"Tình m/áu mủ mới là mạnh mẽ nhất, giờ bà vẫn đang chăm sóc đứa em trai bên ngoại bị liệt đây này!"
Bố mẹ tôi thấy có lý, bất chấp phản đối của bác sĩ mà giữ lại tôi.
May mắn, tôi tránh được lời nguyền di truyền, là một đứa trẻ bình thường đến mức tầm thường.
Tầm thường cũng tốt, tầm thường nghĩa là sẽ không phạm sai lầm.
Bố mẹ đặt tên tôi là "Triệu Ân", mang ý nghĩa ghi nhớ ân tình của chị gái suốt đời.
Từ khi có trí nhớ, họ đã ngày này qua ngày khác nói với tôi: "Tiểu Ân, con phải cảm ơn chị gái, nếu không có chị thì con đã không được sinh ra."
"Chị gái đã cho con mạng sống thứ hai, nhớ chưa?"
"Con phải chăm sóc chị, bảo vệ chị, luôn ở bên chị."
Lúc đó chị gái đã có thể dựa vào tường hoặc vật đỡ khác để đứng lên, nhưng phần lớn thời gian vẫn phải dùng xe lăn.
Chị ấy thực ra rất xinh đẹp, cũng thông minh, nhưng chỉ vì bệ/nh tật mà lỡ mất cuộc sống như người bình thường.
Còn tôi thì khác, tuy cơ thể khỏe mạnh nhưng đầu óc luôn chậm nửa nhịp.
Bố mẹ thường thở dài nói tôi như khúc gỗ.
Nhưng mỗi khi họ nhắc đến chị gái, tôi đều nghiêm túc gật đầu:
"Con sẽ bảo vệ chị ấy."
Không phải vì chị ấy có "ơn" với tôi, mà vì đó là chị gái tôi.
Người duy nhất trong nhà hiểu và yêu thương tôi.
2
Bố mẹ bận công việc, phần lớn thời gian, trách nhiệm chăm sóc chị gái đều dồn lên vai tôi.
Không phải không nghĩ đến việc thuê người giúp việc hay điều dưỡng, nhưng với gia đình bình thường như chúng tôi thì đó là gánh nặng quá lớn. Thường ngày chỉ riêng việc chữa bệ/nh và m/ua th/uốc cho chị gái đã tiêu tốn phần lớn tiền tích lũy.
Tất nhiên "thuê" tôi vẫn tiết kiệm hơn nhiều.
Từ khi có trí nhớ, tôi đã dậy từ năm rạng sáu giờ sáng, giúp chị gái mặc quần áo, vệ sinh cá nhân, vận động tay chân, uống th/uốc, ăn sáng, ngồi xe lăn lên xe buýt đến trường.
Đẩy chị đến cửa lớp, tôi mới vội vã chạy đến dãy nhà học của mình trong tiếng chuông vào lớp.
Tiếng chuông tan trường vừa vang lên, tôi lại chạy về đón chị cùng đi về.
Giờ ra chơi cũng thỉnh thoảng đến xem chị có gặp chuyện gì không, có cần tôi giúp đỡ không.
Đôi khi gặp phải những học trò chế giễu và b/ắt n/ạt chị, tôi đều trừng mắt á/c ý nhìn lại, thậm chí trực tiếp ra tay.
Vì chuyện này nhà trường đã mời phụ huynh vài lần, nói tôi ngôn hạnh bất hảo, nhưng bố mẹ lại khen tôi làm tốt - đó là một trong số ít lần họ dành lời khen ngợi cho tôi.
