Tôi cố gắng chọn từ ngữ cẩn thận: "Vốn dĩ con cũng không cần ngủ nhiều."
"Con nói gì lạ vậy? Ở tuổi này, trẻ con phải ăn no ngủ kỹ chứ."
Bố mẹ nuôi cũng phát hiện ra vấn đề này. Họ đưa tôi đi khám tổng quát thì phát hiện tôi thực chất bị thiếu ngủ trầm trọng, đã ảnh hưởng đến sự phát triển thể chất.
Bác sĩ nhìn phiếu kết quả nhíu mày, quở trách họ một trận: "Rốt cuộc nuôi dạy con cái kiểu gì thế..."
Bố mẹ nuôi nhìn nhau, không nói gì thêm, chỉ ra lệnh tôi từ nay phải thay đổi thói quen sinh hoạt, không được dậy trước 7 giờ.
Để giám sát, mẹ nuôi thỉnh thoảng ngủ cùng tôi. Nếu tôi tỉnh giấc sớm, bà ôm tôi vào lòng vỗ về:
"Cục cưng ngủ tiếp đi, ngủ đủ giấc để cao lớn nhé..."
Một thời gian sau, đồng hồ sinh học của tôi cuối cùng cũng điều chỉnh lại.
Chỉ là trong giấc mơ, tôi vẫn thấy chị gái, thấy hình ảnh bản thân đứng trên chiếc ghế nhỏ giúp chị mặc quần áo, rửa mặt.
Không biết giờ này chị sống thế nào rồi.
Từ khi về nhà họ Chu, tôi không tìm hiểu tin tức về nhà họ Triệu, chỉ nhớ trong thời gian nằm viện, bóng dáng ba người nhà họ Triệu từng thoáng qua trên màn hình tivi nhỏ.
Chị gái vẫn sống, sống trong may mắn lẫn bất hạnh như bao người thoát khỏi bàn tay tai ương.
Tôi cũng vẫn sống, sống theo cách mà chị từng mong ước.
Điều thứ hai khó thích nghi chính là chuyện học hành.
Nhà họ Chu nhiều đời nối nghiệp thư hương, duy chỉ có tôi - đứa con nuôi - là không có căn cơ.
Trong khi Chu Dĩ Thanh đang làm mưa làm gió ở cấp ba, thì tôi bị mời phụ huynh vì thi đứng bét lớp lại còn lén đọc tiểu thuyết trong giờ.
"Cô chú xem này, lại còn đọc Harry Potter... Học sinh bây giờ tuổi nhỏ đã bị đầu đ/ộc bởi tiểu thuyết mạng rồi."
Nể tình đồng nghiệp, giáo viên chủ nhiệm khuyên nhủ: "Hai thầy cô ngày trước đều là người ưu tú, tốt nghiệp đại học trọng điểm, không thể mặc kệ con mình đứng bảng xếp hạng được chứ?
"Mấy cuốn sách này tôi tạm giữ trước, đến khi Chu Dĩ Ninh tốt nghiệp tiểu học sẽ trả lại. Lần sau, nếu còn tái phạm sẽ phải lên làm kiểm điểm dưới cờ!"
Đáng lẽ là tình huống rất nghiêm túc, thế mà bố mẹ nuôi lại bật cười.
Bố nuôi vừa ngắm nghía bài thi đỏ chói của tôi vừa thán phục: "Ôi, toán 27 điểm nhưng văn được tận 95 điểm, điểm bài luận cao thế... Con gái tôi quả có tố chất nhà văn đấy!"
"Thầy Chu!" Giáo viên chủ nhiệm tức gi/ận đến mức tóc giả suýt bay mất.
"Thôi được rồi, chúng tôi về nhất định sẽ giáo dục cháu kỹ. Sách thì trả lại cho cháu, chúng tôi sẽ cất đi là được." Mẹ nuôi nhanh tay nhét bộ "Harry Potter" vào cặp sách tôi, đẩy tôi ra khỏi phòng giáo viên, "Làm phiền thầy Dương rồi!"
Tôi không ngờ sự việc lại diễn biến như vậy. Tưởng rằng họ cũng sẽ đ/á/nh m/ắng tôi.
Nhưng họ chẳng những không gi/ận, trên đường về còn m/ua cho tôi một cây kẹo bông siêu to.
Tối hôm đó cả nhà quây quần phân tích lại sự việc, Chu Dĩ Thanh nói: "Nếu giới toán học mà thiếu Ninh Ninh nhà ta, cũng như giới thể thao thiếu bạn cùng bàn anh. Em biết bạn ấy không? Cậu ta th* th/ể dục trung học không đạt."
Tôi buồn bã cúi đầu.
Bố nuôi kiên nhẫn hỏi tôi tại sao lại mất tập trung trong lớp, vì không thích môn nào đó, giáo viên nào đó, hay đơn giản là không tĩnh tâm được.
Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói rằng đơn giản là không hứng thú với môn nào ngoài văn học.
"Thế là học lệch mà! Chuyện bình thường." Mẹ nuôi tiếp lời, "Thực ra khi bằng tuổi con, mẹ cũng rất gh/ét toán, kết quả giờ lại thành giáo viên toán."
"Kể cả anh con, hồi cấp hai môn tiếng Anh cũng rất kém, phải cố gắng lắm mới đuổi kịp."
"Ninh Ninh à, chúng ta hiểu không phải ai cũng có nhiệt huyết với học hành. Ở góc độ nào đó, lười biếng và trốn tránh mới là bản tính con người."
Bà nói với giọng đầy tâm huyết: "Nhưng học tập mãi mãi là viên gạch đầu tiên chạm tới ước mơ."
"Cô giáo Dương trước có nói với mẹ, trong nhật ký con viết muốn trở thành nhà văn, điều này rất tốt. Nhưng nhà văn viết lách cũng cần hiểu biết thiên văn địa lý, chính trị kinh tế, nhân tình thế thái... Nếu con bài xích mọi thứ ngoài ngôn ngữ, sẽ không bao giờ hiểu được văn chương đích thực, viết ra câu chuyện chân thực."
"Vậy chúng ta cùng lập kế hoạch học tập nhé? Con hứa với bố mẹ, từ nay sẽ dành nhiều tâm sức hơn cho các môn chính."
"Mỗi lần con tăng một bậc trong xếp hạng lớp, chúng ta sẽ thưởng cho con một cuốn sách, cho đến khi con thực sự thực hiện được ước mơ."
Điều kiện này khiến tôi không thể từ chối.
Thế là từ hôm đó, khi đã học lớp ba, tôi lần đầu tiên trong đời cố gắng trở thành học sinh không buông xuôi.
Rồi tôi mới phát hiện, hóa ra học tập cũng không khó đến thế.
Gặp bài tập không hiểu, không bị m/ắng "ng/u như heo"; làm hỏng bài thi, không có nghĩa là "sinh ra không hợp với sách vở"; muốn viết câu chuyện của riêng mình, càng không phải "mơ tưởng hão huyền".
Chỉ cần vượt qua rào cản tâm lý, việc thực hiện đã dễ dàng hơn nhiều.
Nhà có hai giáo viên một học sinh giỏi, tôi được hưởng lợi gần ng/uồn.
Cuối học kỳ đó, thứ hạng của tôi đã lên top 10 toàn khối, còn được họ khích lệ gửi đăng một truyện ngắn cho tạp chí văn học thiếu nhi.
Dù cuối cùng không nhận được hồi âm, nhưng việc dám bước ra đã là khởi đầu tốt.
Tôi mãi nhớ ngày đến bưu điện gửi bản thảo, tay run lẩy bẩy, còn Chu Dĩ Thanh thì bên tai không ngừng động viên:
"Em viết hay lắm, thực sự rất rất hay. Đừng sợ, làm rồi vẫn hơn không làm."
Sau này tôi không đợi được thư hồi âm của biên tập, họ cũng an ủi: Ki/ếm không sắc trong một ngày, việc không thành trong một sớm, chẳng có gì to t/át cả.
Lúc đó phòng tôi lại chất đầy sách, câu chuyện tôi viết luôn có vài thính giả trung thành, ước mơ của tôi không bao giờ bị vùi dập nữa.
Thế là tôi cuối cùng cũng hiểu, nhà họ Chu và nhà họ Triệu rất khác nhau.
Họ yêu thương tôi, và tình yêu ấy nâng đỡ tôi bay cao, cho tôi tự do.
