『Quả cầu tự quay một vòng』 mà chép thành 『tự quay một tuần』, Lý Tư Ngôn, cậu phát huy tính chủ động gh/ê thật đấy. Nhật ký cũng chép y nguyên? Nhà cậu với nhà Chu Dĩ Ninh ở cùng tòa nhà à?"
"Chu Dĩ Ninh đừng có cười! Bài dự thi sắp hết hạn rồi, viết xong chưa? - Viết xong cũng không được cười!"
"Ra ngoài cả đám ngay! Lần sau tái phạm sẽ mời phụ huynh!"
Lý Tư Ngôn gục đầu thất vọng theo sau tôi.
Tôi bảo chép bài là không ổn rồi, sau này tôi sẽ kèm cậu học, cho cá không bằng dạy câu cá.
Cậu ta mặt nặng mày nhẹ: "Xem ra chỉ còn cách này thôi."
Sau này thành tích học tập của cậu ta dưới sự hướng dẫn nghiệp dư của tôi tiến bộ chậm như rùa, đến cuối kỳ đã leo lên được vài bậc.
Cô chú vui mừng dẫn cậu ấy đi chơi công viên hải dương cả ngày.
Lý Tư Ngôn rất biết ơn tôi, đặc biệt m/ua tặng tôi một cuốn sách.
"Tặng cậu, tớ nhớ con gái thích đọc cái này."
Tôi cúi nhìn bìa sách màu tím nhạt, trên đó có cô bé tóc vàng váy xanh.
Tim đột nhiên lỡ một nhịp.
— "Thỏ 'phựt' một cái nhảy xuống hốc cây, Alice cũng nhảy theo. Đây là một cái hố rất sâu, cô bé rơi mãi rơi mãi..."
Không cần mở sách, tôi vẫn nhớ như in từng đoạn văn.
Và giọng đọc dịu dàng trong trẻo của người ấy.
"Sao thế, cậu không thích à?"
Thấy tôi im lặng, Lý Tư Ngôn vẫy tay trước mặt.
Tôi hoàn h/ồn cười với cậu ta: "Không, tớ nhận rồi."
11
Cây ngô đồng ngoài cửa sổ xanh rồi vàng, tàn rồi lại xanh.
Thời gian lặng lẽ trôi qua kẽ tay chúng tôi.
Thoáng cái hai năm trôi qua, tôi và Lý Tư Ngôn đều lên cấp hai, còn Chu Dĩ Thanh tốt nghiệp cấp ba, vào một trường đại học 985 ở tỉnh khác.
Cậu ấy là thủ khoa khối tự nhiên của trường năm đó, á khoa toàn thành phố, tấm ảnh thẻ đeo kính được treo trang trọng trên bảng vinh danh, bị các thế hệ đàn em chiêm ngưỡng từ góc độ kỳ quặc.
Kể cả tôi.
Nhưng là bị ép.
Thầy Dương ngày nào cũng nhắc: "Chu Dĩ Ninh, em phải lấy anh trai làm gương, sau này cũng đạt thủ khoa khối xã hội cho thầy xem."
Có lần Chu Dĩ Thanh về thăm trường, tình cờ chứng kiến cảnh này, nhịn cười nói:
"Thôi thầy Dương ơi, thầy cổ vũ em ấy sớm thực hiện giấc mơ nhà văn đi, con bé này ngày nào cũng viết đến bốc khói bút rồi."
Anh lại véo má tôi: "Đúng không, bé Quạ?"
Quạ là bút danh của tôi, mỗi lần anh gọi thế là tôi nổi da gà, đuổi đá/ nh anh khắp lớp.
Không ai thực sự phản đối việc tôi viết tiểu thuyết, kể cả thầy Dương.
Bố mẹ nuôi chỉ yêu cầu tôi: Phải thi đại học, còn lại tôi được tự do.
Ba năm cấp hai, tôi đăng truyện kỳ ảo trên tạp chí thiếu nữ, nửa tháng một kỳ.
Ban đầu phản hồi không tốt, mọi người động viên tôi cứ viết tiếp đã.
Thế là tôi ngày ngày cắn bút viết, nghĩ dù không ai quan tâm cũng đành.
Đến khi tốt nghiệp cấp hai, có nhà xuất bản tìm đến.
Người phụ trách đề nghị gom truyện ngắn này cùng các tác phẩm khác in thành tập truyện cá nhân.
Tôi choáng váng như trúng số đ/ộc đắc, sợ đối phương đổi ý nên hét vào điện thoại: "Em đồng ý! Em đồng ý ạ!"
Đó không phải nhà xuất bản nổi tiếng, nhuận bút cũng không cao, giờ nghĩ lại còn thấy hơi bèo.
Nhưng với cô bé 15 tuổi ngày ấy, đó là niềm vui khôn tả.
Tôi chưa từng nghĩ mình có đủ dũng khí và năng lực để vẽ lên dấu gạch nối vô hạn cho ước mơ thuở nhỏ.
Và cô bé đứng khóc bên đống vỡ vụn ngày nào, cuối cùng đã từng bước bước ra khỏi căn phòng.
Nắm lấy ngày mai.
Vì là vị thành niên, nhiều thủ tục ký kết do phụ huynh đại diện nên tiến độ hơi chậm.
Đến khi mẫu in đầu tiên ra lò thì đã là giữa xuân năm sau.
Nhờ tuyên truyền của nhà xuất bản, tôi trở thành người nổi tiếng trong trường. Thầy Dương không đùa về bài vở nữa, chỉ bảo lần sau ra sách nhớ ghi tên thầy vào phần cảm ơn.
Đó là thời hoàng kim của đời tôi, lấp lánh như chồi non, tươi đẹp đến mức khiến tôi quên hết tổn thương.
Nhưng phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí.
Những năm tháng lạc mất trong đời, cuối cùng sẽ trở thành cái giá khó trả, quay về bên tôi.
12
Sau khi sách xuất bản, cuộc sống tôi dần trở lại bình yên.
Cho đến ngày Lý Tư Ngôn kể một tin sốt dẻo:
"Chu Dĩ Ninh, hôm trước mẹ tớ khám cho một b/ệnh nhân từ tỉnh khác đến, tớ thấy ở cổng viện."
"Đoán xem? Thoáng qua giống cậu lắm, tớ suýt h/ồn xiêu phách lạc."
"May mà biết không phải, nhưng mẹ tớ cũng bảo... nhà người ta có vẻ hơi kỳ quặc."
"Kỳ kiểu gì?"
"Kỳ thì cứ là kỳ," cậu ta ấp úng, "Đây là bí mật b/ệnh nhân, không tiện nói với người ngoài."
"Thế cậu còn sang kể với tôi."
Tôi bóp bẹp chai nước, định bỏ đi thì đột nhiên có luồng điện chạy dọc sống lưng.
Đứng sững giây lát, tôi thử hỏi:
"...Lý Tư Ngôn, mẹ cậu làm ở b/ệnh viện nào ấy nhỉ?"
"B/ệnh viện Đại học Lâm Xuyên số 1, sao thế?"
Trước cậu từng nói rồi nhưng tên dài quá tôi không nhớ.
Vì khá xa nhà nên tôi chưa đến đó bao giờ.
Một ý nghĩ bất an chợt hiện lên.
"...Ở khoa nào?"
Cậu ta ngơ ngác: "Bố tớ khoa ngoại, mẹ tớ khoa th/ần ki/nh - Cậu hỏi làm gì, cậu không khỏe à?"
Khoa th/ần ki/nh.
Tôi hiểu rồi.
Đó là nơi ngày nhỏ tôi từng đưa chị gái đi vô số lần.
Chớp mắt, ký ức vụn vỡ ùa về như sóng cuộn. Tôi quay người nắm ch/ặt vai Lý Tư Ngôn:
"Cậu còn nhớ b/ệnh nhân đó tầm tuổi nào, mặt mũi ra sao không?"
"Á... đ/au!" Cậu ta giãy giụa, "Lúc đó đông quá, tớ không nhìn rõ, chỉ nhớ là nữ, mặt giống cậu, tuổi... chắc lớn hơn bọn mình."
