Năm thứ hai cùng mẹ xuyên không về thời cổ đại, cha tôi qu/a đ/ời. Ngày hôm sau, các trưởng lão trong tộc họp bàn. Quyết định đem mẹ con tôi b/án riêng cho xong chuyện. Mẹ tôi nghiến răng cắn cỏ đưa tôi chạy trốn về nhà ngoại đêm đó. Cậu nhà họ Chu mừng rỡ nói: "Không hổ là con gái nhà họ Chu, về đúng lúc lắm! Để b/án thì đương nhiên phải do nhà họ Chu ta tự b/án chứ!"
01
Lúc mới xuyên không tới đây, mẹ tôi rất kh/inh thường cha. Một lão thầy đồ nghèo rớt mồng tơi, đến tú tài cũng chẳng đỗ. Ăn cơm nhóp nhép, đ/á/nh răng bằng tay, tối không rửa chân, nửa tháng không gội đầu. Người như thế, ngày thường mẹ tôi liếc cũng chẳng thèm liếc. Vì vậy, tới ngày cha tôi ch*t, mẹ cũng chẳng đ/au lòng. Chiếc qu/an t/ài mỏng manh bốn tấm ván hở toang hoác, mẹ mặc đồ tang trắng quỳ dưới đất. Bà theo thủ tục khấu đầu tạ lễ. Hai bà lão bên cạnh nhăn nhó lau nước mắt thở dài: "Tội nghiệp, trẻ măng đã mất chồng... Đau lòng đến mụ mị rồi, khổ sở đến nỗi không thốt nên lời."
Lúc ấy thân thể tôi mới năm tuổi, nằm bò dưới đất liếc nhìn mẹ. Đôi mắt mẹ cúi xuống ánh lên vẻ quyết tâm ngút trời. Mấy người khiêng ông bố nuôi của tôi đi. Tôi chợt nhớ lúc ông ốm nặng, r/un r/ẩy nói với tôi, đưa viên đường pha th/uốc cho tôi ăn. Không nhịn được, tôi đứng phắt dậy, một bà thím nhân cơ hội bóp mạnh vào mông tôi. Tôi oà khóc thét lên. "Khóc đi, khóc đi." Bà thím thở phào nhẹ nhõm. "Khóc ra là sẽ đỡ hơn."
02
Mẹ con tôi cùng nhau đưa tang. Nơi ch/ôn cha tôi nằm ở phần m/ộ tổ tiên ngoài thị trấn. Nhấp nhô những nấm mồ như bánh bao. Chồng chất lên nhau. Giữa phần m/ộ tổ là đàn ông, xung quanh một vòng là đàn bà. Người sinh con trai được nằm gần trong hơn. Lúc chúng tôi quỳ xuống, một bà thím bàn có thể xin tộc dựng biển tiết liệt. Mẹ tôi bỗng thẳng đờ lưng. Mẹ nói không cần biển tiết liệt. Bà lão lắc đầu thở dài: "Thứ tốt thế này mà không muốn? Đâu phải muốn là được ngay đâu!"
Tôi hiểu ý mẹ. Cha đi rồi, trong nhà còn đất đai, đồ đạc tích góp bao năm, dựa vào năng lực của bà, thế nào cũng sống được. Nếu nhận biển tiết liệt, sẽ bị nh/ốt trong sân nhà cũ hai lớp của tộc, cơm nước đưa từ ngoài vào, cả đời trong đó thêu thùa dệt vải, không thấy ánh mặt trời. Cả đời coi như hỏng.
03
Kết quả khi về nhà, chúng tôi thấy cả nhà lo/ạn như chợ vỡ. Kẻ dắt trâu, người lôi chó, đứa bắt gà. Hỗn độn như cái chợ. Khắp nơi vang tiếng gào thét. Nào là tiền th/uốc chữa bệ/nh cho cha tôi, n/ợ đòi, còn cả chuyện thiếu tiền. Mẹ tôi quát lớn "Các người làm gì đó?", nhưng chẳng ai thèm để ý. Từ khi cha tôi mất, lời nói của hai mẹ con dường như chẳng ai nghe. Với bọn họ, nhà này đàn ông ch*t rồi, mất gốc rồi, của cải trong nhà đều thuộc về họ tộc. Huống chi còn n/ợ nần cần trả. Có khiếu kiện lên quan phủ cũng có lý. Mẹ tôi tức không chịu nổi, xông tới gi/ật đồ, bị một đẩy mạnh ngã dúi xuống đất. Vốn là người thanh lịch. Nói năng làm việc luôn giữ chừng mực, nuôi tôi lớn khôn, lời thô tục nhất tôi từng nghe bà nói cũng chỉ là với cấp dưới "Làm được thì làm, không làm được cút đi". Giờ đây lại hung hăng ch/ửi bậy. Hôm ấy là lần đầu tiên mẹ tôi ăn vạ. Rồi bị mấy cái t/át đ/á/nh bật xuống đất, mặt mũi tối sầm. Tôi chạy đỡ mẹ, mẹ vô thức ghì ch/ặt chiếc gối mới, tôi cũng bám theo. Thằng con trai lớn của chú Hai đang gi/ật, tôi gần như bị nhấc bổng lên, tôi đỏ mắt nhìn nó, méo miệng khóc gào: "Anh ơi, anh ơi!" Nó mềm lòng, buông tay.
Đêm sau tang lễ, đồ đạc trong nhà bị chuyển đi gần hết.
04
Khi người cuối cùng bỏ đi. Mẹ tôi mới như gỗ mục đứng dậy. Bà đưa tay lau nước mắt cho tôi. Chỉnh đốn lại y phục. Nghe tiếng bụng tôi réo ùng ục, mẹ bảo để mẹ đi ki/ếm cái gì cho con ăn. Bếp lạnh ngắt, nồi đã bị lấy đi, một hạt gạo cũng không còn. Chỉ thấy ít cám vương vãi sau đống củi. Mẹ không biết nhóm lửa.
Trước giờ toàn do cha làm. Dùng đ/á lửa đ/ập mãi, cuối cùng cũng có lửa. Nhưng cho vào bếp, ngọn lửa lại tắt ngấm. Lặp lại mấy lần, mẹ bỗng đỏ mắt, cắn răng đẩy mạnh cái que. Thế là, chiếc bát dùng tạm làm nồi đổ sập. Vật lộn đến quá nửa đêm, mới đun sôi nước, trộn cám với rau dại vào. Hai mẹ con mỗi người một miếng. Tôi muốn nôn nhưng lại đói lả. Mẹ nhăn mặt, nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, cuối cùng cũng ép uống nửa bát. "Con cũng phải ăn đi, con đang tuổi lớn." Lần đầu tiên bà hỏi tôi: "Tâm Tâm, con có sợ không?" Tôi lắc đầu: "Mẹ, chúng ta làm thế nào đây?" Mẹ nghiến răng: "Mẹ đẻ mày còn tự mình đến bệ/nh viện. Đi làm mấy năm trời, một mình nuôi mày bao năm, chữ nghĩa biết nhiều hơn tiền bọn chúng thấy cả đời, lại không nuôi nổi mày? Đừng sợ, có mẹ đây."
05
Chỗ dựa của mẹ là chiếc gối đó. Trong gối còn hai lạng bạc vụn. Là cha đưa cho mẹ trước lúc lâm chung. Lúc ấy mẹ chẳng thèm để ý, cha chỉ thở gấp từng hơi. Lắp bắp nói mãi, bảo mẹ cầm bạc đi xin tộc trưởng, nếu được biển tiết liệt thì nửa đời sau ổn định. Mẹ gh/ét cay gh/ét đắng lời nói đó. Cười lạnh: "Đàn ông ch*t thì đàn bà không sống nổi? Phải cả đời thủ tiết?" Cha chảy nước mắt: "Nàng không hiểu..." Mẹ không nghe hết câu sau, đứng dậy bỏ đi. Cha lại gọi tôi tới, xoa tay tôi: "Tâm Nhi năm nay năm tuổi rồi, sau này cha không còn, ở nhà người ta phải chăm chỉ, miệng ngọt, nếu đứa lớn gi/ật đồ thì đưa hết, hiểu không... Nếu ai đ/á/nh con, cứ ôm đầu, nói con... nói con biết lỗi rồi, nói, bác tha cho."
Trước kia không thế. Trước kia ai gi/ật đồ của tôi. Cha đều bảo: "Nói đi, nhà nào? Dẫn cha tới." Ông vốn là thầy đồ trong trấn, lũ trẻ thấy ông tới tự khắc mềm nhũn chân. Trong mắt cha còn biết bao lời muốn nói. Không kịp dạy rồi. Ông nói: "Đừng khóc nữa, Tâm Nhi, con khóc, mẹ con cũng khóc."
Cha giờ đã thành nấm đất nhỏ. Giờ tôi mới biết, biển tiết liệt kia, đâu phải muốn là được.
