Khải Hoàn Môn Tri/nh Ti/ết là vinh dự chỉ dành cho nhà giàu, gia đình quyền quý.
Đó là thứ mà góa phụ đ/á/nh đổi cả đời tự do để đổi lấy cơm no áo ấm và danh tiếng.
Còn người nghèo thì không cần đến.
Người nghèo chỉ cần thực tế.
06
Sau bảy ngày cúng cha tôi.
Hôm sau, các bậc trưởng lão trong tộc họp bàn.
Quyết định đem mẹ con tôi b/án riêng cho xong chuyện.
Việc này chẳng hề giấu giếm ai.
Theo lệ làng vốn đã quy định như thế.
Cha mẹ chồng quyết định, anh chồng ra mặt, tách con riêng mẹ riêng mà b/án.
Chuyện này chẳng có gì lạ.
Anh chồng bảo lão đồ tể ở thôn sau vừa mất vợ, huyện bên còn có thợ rèn đang hỏi m/ua.
Mẹ tôi biện bạch vài câu, liền bị cha mẹ chồng sai người lôi xuống nh/ốt luôn vào buồng.
Những lời khéo léo cha tôi từng yêu thích giờ trở thành bất hiếu trước mặt song thân.
Sự phản kháng của mẹ bị gán cho cái tội "lòng dạ sóng gió".
Ngay ngày mẹ tôi bị nh/ốt, họ đã quyết định gả bà cho tên đồ tể kia.
Còn tôi, vì tuổi còn nhỏ, sẽ gửi tạm nhà bác cả, vài năm nữa tính sau.
Tôi về nhà bác cả.
Bác dâu ném trước mặt tôi chậu quần áo bốc mùi cứng đơ:
"Đem giặt hết đi."
Tôi lôi đống quần áo ra giếng, nước mùa thu buốt lạnh.
Tay chạm vào nước đã đỏ ửng ngay.
Tôi chưa từng giặt đồ bao giờ.
Mãi đến tối mịt vẫn chưa xong chậu quần áo.
Bụng đói cồn cào.
Tôi về nhà bác dâu, cả nhà đang ăn cơm.
Bác dâu hỏi: "Giặt xong chưa?"
Tôi lắc đầu.
Bà nhìn tôi: "Thế còn không mau đi giặt? Nhà này không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi."
Những lời nũng nịu nghẹn lại trong cổ họng trước ánh mắt ấy.
Tôi lại lếch thếch ra giếng.
Đói quá, uống ngụm nước giếng càng đói hơn.
Trong bụng như có miệng nhỏ đang gặm nhấm.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái đói.
Nửa đêm, tay tôi đ/au nhừ mà vẫn chưa giặt xong.
Cúi nhìn miệng giếng đen ngòm, nước mắt rơi lã chã.
Bỗng có bàn tay đặt lên vai tôi.
Mẹ tôi tóc tai bù xù chui ra.
Bà "suỵt" một tiếng, nắm lấy tay tôi.
Nhấc cả chậu quần áo, xối ào xuống giếng:
"Đi thôi con."
07
Mẹ tôi nghiến răng đưa tôi chạy trốn về ngoại đêm đó.
Nhà ông ngoại ở huyện bên.
Con gái đã gả đi như nước đổ lá khoai.
Hơn năm trời qua, không tin tức gì, mẹ chưa về thăm họ lần nào.
Nhưng giờ đây, họ là hy vọng duy nhất.
"Dù sao cũng là con ruột."
Mẹ siết ch/ặt tay tôi: "Như mẹ với con, dù thế nào cũng không bỏ rơi con."
Hai mẹ con bước nhanh trên bờ ruộng nhỏ.
Đi một lúc, chân tôi đ/au nhức.
Mẹ cúi xuống cõng tôi.
Lưng mẹ rộng và ấm.
Đi mãi, cảnh vật càng lúc càng quen thuộc.
Đây là m/ộ cha tôi.
Mẹ dừng lại bên nghĩa địa dòng họ.
Bà đặt tôi xuống, lén vào trong.
Một lúc sau, bà lôi ra hai chiếc bánh ngô thô cứng đơ.
Đưa tôi một chiếc.
Mẹ cắn mạnh: "Bánh ngô cứng quá!"
Bà cắn thêm miếng nữa, nước mắt bỗng rơi:
"Cha con chưa bao giờ để mẹ ăn bánh ngô cứng thế này."
Mẹ quay nhìn nấm mồ đen kịt.
Thấy mẹ khóc, tôi cũng òa lên.
Mẹ vội lau nước mắt.
"Đi thôi." Bà bế tôi lên, "Trời cao đất rộng, lẽ nào không chỗ dung thân cho hai mẹ con ta?"
08
Hai mẹ con đi suốt đêm, tới sáng thì đến huyện bên.
Hỏi thăm người gõ mõ canh đêm, mới tìm được nhà ngoại.
Mẹ lau mặt cho tôi, vuốt tóc, hít một hơi sâu.
Rồi mới gõ cửa.
Cả nhà ngoại kinh ngạc khi thấy mẹ con tôi.
Vội vàng kéo mẹ tôi vào nhà.
Bát canh nóng bưng lên.
Bánh bao mềm mại có đủ.
Mẹ tôi không quen biết họ, mọi thứ đều do cha tôi kể lại.
Nhưng trí nhớ mẹ tốt, phương hướng rõ ràng, nhìn mặt là nhận ra ngay.
Cha từng nói, đến bước đường cùng có thể về đây tạm lánh.
Thực ra trước khi ch*t, cha đã gặp riêng từng người trong họ.
Ai ra cũng gật đầu đồng ý.
Ai ngờ "bước đường cùng" lại đến nhanh thế.
Lần này mẹ tôi đề phòng.
Dù có về đây, bà vẫn khâu tất cả đồ quý vào người tôi.
Bản thân chỉ cầm theo mấy trâm cài tôi ngày xuất giá: "Còn lại, bọn họ đã lấy hết rồi."
Mẹ vừa lau nước mắt vừa kể, nhà làm nghề b/án dầu, bà về đây không ăn bám, giờ đã biết chữ, làm sổ sách, buôn b/án, kiểm kho đủ thứ.
Bà ngoại liếc nhìn cậu:
"Chuyện đó tính sau, nghỉ ngơi đã."
Ăn xong, họ đưa nước rửa ráy.
Bà ngoại bảo mẹ đưa tôi ra hậu viện ngủ trước.
Ngủ được nửa chừng, bụng tôi đ/au quặn vì bánh ngô.
Dậy đi vệ sinh, nghe thấy cậu đại hỷ nói sau nhà:
"Đúng là con nhà họ Chu, về hay lắm! B/án thì đương nhiên phải để họ Chu ta b/án chứ!"
09
Tôi rón rén về, thì thầm kể lại cho mẹ.
Mẹ tôi không hoảng hốt.
Nhà buôn trọng lợi kh/inh tình.
Họ Chu làm ăn, đương nhiên càng tính toán.
Chỉ cần cho họ thấy giá trị của mình, ắt họ đổi ý.
Sáng hôm sau, mẹ tôi chỉnh tề ra cửa hàng, trước đó đã chuẩn bị sẵn.
Trong tay bà là bản SOP dày cộm quản lý vận hành cửa hàng, từ thu m/ua đến sản xuất, quản lý tài chính, b/án hàng đủ các khoản.
Mẹ đứng ngoài quan sát, thống kê lưu lượng khách hàng và tình hình đối thủ cạnh tranh.
Trong lòng đã có phương án điều chỉnh luồng khách mới:
"Con xem đi, theo đề xuất của mẹ, cửa hàng này vừa tăng thu vừa tiết kiệm chi, lợi nhuận ít nhất tăng ba mươi phần trăm. Những thứ này ngày thường, trả hai mươi vạn mẹ cũng chẳng rảnh dạy."
Hăng hái của mẹ đón nhận là gia nhân nhà ngoại đến bắt.
Quỳ trước mặt ông ngoại.
Ông gi/ận dữ:
"Cửa hàng ngon lành, suýt nữa bị mày mang vận đen vào! Ai cho mày tới đó? May mà nhân viên nhanh trí báo tin, không thì cả năm xui xẻo."
Mẹ tôi vẫn nắm ch/ặt tập báo cáo dày cộm.
Ông ngoại chẳng thèm xem một chữ.
