Giả nam trang thành con trai, quả thật thoải mái như đàn ông thật sự.
Mùa thu hồng chẳng tốn đồng nào.
Hai đồng văn m/ua được cả giỏ.
Ta ăn suốt đường đến mức miệng vàng khè, ăn đến nỗi đầu óc quay cuồ/ng.
Mẹ ta liên tục bảo chậm lại, chậm lại.
Đi nửa đường, trâu khát nước, người đ/á/nh xe dắt trâu ra sông gần đó uống nước.
Hắn ta cũng uống.
Ta cũng muốn uống.
Mẹ ta khoát tay: "Không được, nước lã nhiều ký sinh trùng lắm."
Ta chợt nhớ đoạn phim hoạt hình thầy giáo từng chiếu, lưng nổi hết da gà.
Chỗ này làm gì có th/uốc.
Ta khẽ hỏi mẹ, nếu con nhiễm giun sán, mẹ có bỏ con không.
Mẹ m/ắng ta đồ ngốc, mẹ sao nỡ bỏ con, con là gan ruột của mẹ.
Ta cúi đầu chui vào lòng mẹ, ấm áp vô cùng.
Mẹ ta vẫn là người mẹ xinh đẹp quyết đoán ngày nào.
Ta vẫn là cô con gái được cưng chiều nhất.
Đang lúc ríu rít trò chuyện vui vẻ, bỗng thấy người mất thăng bằng.
Tên đ/á/nh xe tự lúc nào đã tới, từ phía sau đẩy mẹ con ta xuống sông:
"Đồ đàn bà hư hỏng! Không giữ đạo làm vợ chạy khắp nơi, nhìn đã biết chẳng phải thứ tốt!"
Hắn cầm gói hành lý, thúc trâu bỏ chạy.
Mẹ con ta bơi một hồi mới trồi lên được ở hạ lưu.
Mẹ ta rất lâu không tin nổi.
"Xem hắn đã lâu, rõ ràng là người thật thà, nghe nói rất giữ quy củ. Trên đường ta còn cho hắn quả hồng nữa, sao lại thế?"
Ai ngờ kẻ giữ quy củ lại càng tuân thủ quy tắc phu cương.
Ngay cả cư/ớp gi/ật cũng làm ra vẻ chính nghĩa.
14
Mẹ con ta qua đêm ngoài trời.
Quần áo ướt sũng, không dám gặp người.
Hoang dã sợ người đến, lại sợ rắn rết.
Gió thu lạnh buốt, sợ cảm lạnh.
Chúng tôi trốn trong đám lau sậy, nhặt cỏ khô đắp lên người.
May mắn giấy tờ, lộ ấn, mẹ ta đều bọc giấy da mang theo người.
Dưới ánh trăng, mẹ ta phơi từng tờ một, gi/ận dữ ch/ửi thằng chó đẻ đó.
Ta hỏi mẹ sao họ đối xử tệ với chúng ta thế, chỉ vì ta là phụ nữ ư? Chẳng phải họ cũng do phụ nữ sinh ra sao? Họ chẳng phải cũng là phụ nữ ư?
Mẹ ta mấp máy môi.
Cuối cùng nói: "Người xưa vốn thế."
"Vậy tương lai thì sao?" Ta hỏi mẹ.
Mẹ đưa tay ôm ta: "Tương lai... tương lai sẽ tốt đẹp thôi. Đừng sợ, có mẹ đây."
15
Không kịp sợ hãi.
So với điều đó, cơn đói còn đ/áng s/ợ hơn.
Cái cảm giác cồn cào triền miên ấy.
Giữa đường, mẹ ta đã cầm chiếc vòng tay, sau đó đến chiếc áo bông trên người.
Vì lạnh nên càng đói.
Vì đói nên cầm áo càng thêm lạnh.
Hai đồng cầm được chỉ m/ua được vài cái bánh bao.
Mẹ ta ch/ửi m/ắng lão chủ tiệm đen bạc, một bát mì đủ làm bao nhiêu bánh bao, ki/ếm tiền đến ch*t.
Mẹ ta ngày càng nóng nảy, đôi khi cũng quát m/ắng ta.
Mọi chuyện bắt đầu trở nên tồi tệ.
Về sau, khi đi được hơn nửa chặng đường.
Có hôm mẹ ta chống tường hỏi: "Tâm Tâm, con mặc áo bông... có nóng không?"
Ta lại rửa mặt thật sạch, bước vào tiệm cầm đồ với quầy dài.
Nhón chân đưa chiếc áo nhỏ vào trong.
Chủ quán phẩy tay: "Cút! Cút!"
Nhưng nếu không cầm được, hôm nay không có cơm ăn, ta liền gọi: "Chú ơi, chú tốt bụng, xin chú xem qua đi."
Chủ quán nhìn ta một lúc, nếu muốn cũng được, phải thêm một món.
Tức là phải cầm thêm một thứ nữa.
Nhưng nếu mẹ ta tìm được thứ gì trên người, đã chẳng cần đến đồ của ta.
Ta ngồi xổm xuống cởi giày.
Đúng lúc đó mẹ ta đứng đợi ngoài cửa bước vào.
"Giày không được. Còn phải đi đường. Đi chân không đ/au lắm." Mẹ ta dùng tay vén tóc ra sau tai, nắm mái tóc đen xám bụi bặm cho chủ quán xem: "Tóc có được không?"
Các tiểu thư, phu nhân nhà giàu thích búi tóc cầu kỳ.
Nhưng bình thường khó thu m/ua tóc.
Bởi thân thể tóc da, nhận từ cha mẹ, không dám tổn thương.
Mẹ ta r/un r/ẩy sờ lên đầu, nói bà từ lâu đã muốn c/ắt tóc ngắn cho tiện gội.
Hai mẹ con lần đầu tiên mỗi người ăn trọn một cái bánh bao.
Ta nhồm nhoàm miệng, vui vẻ nói: "Mẹ ơi, lần sau b/án tóc con nhé."
Mẹ ta bỗng oà khóc.
Bà cắn ch/ặt bánh bao bật khóc không thành tiếng, mắt đỏ hoe.
Ta cầm bánh bao trong tay, không biết nói sai điều gì, không dám khóc.
Ta nói mẹ đừng khóc nữa.
Mẹ cắn môi, đưa tay sờ mặt ta:
"Có mẹ đây, chưa đến lượt b/án tóc con."
Bàn tay bà lạnh ngắt:
"Mẹ có sai không, để con ở nhà ngoại, ít ra còn có cái ăn."
Ta nói: "Chỉ cần bên mẹ, con chẳng đói chút nào. Đi thôi mẹ, biết đâu ngoài kia còn có trái cây."
16
Nói thì dễ.
Cơn đói đến tựa như cái bụng mọc thêm miệng có răng.
Cứ gặm nhấm khắp bụng.
Ta giơ tay nắm ch/ặt lấy mẹ.
Bàn tay mẹ mềm mại, ấm áp, nên dường như ta không còn đói lắm.
Chúng tôi chọn lúc trời chạng vạng đi, gặp nơi nào có mồ hoang liền dừng lại.
Mẹ bảo người ch*t an toàn hơn kẻ sống.
Bà giờ đã khác xưa.
Chẳng sợ bóng tối, chẳng sợ côn trùng.
Bà thậm chí lén bới m/ộ, vừa nôn mửa vừa mở chiếu cóng hôi thối, l/ột giày từ x/á/c ch*t.
Mang ra bờ sông rửa sạch.
Đôi giày vừa chân, đôi không.
Nhưng ít nhất có giày đi, chân không bị rá/ch nữa.
Ta hỏi mẹ sao không dùng 驿券, chẳng phải có nó như có vé chuyển phát nhanh sao? Có thể đưa chúng ta đến dịch quán Đông Xuyến.
Mẹ nói: "Thứ này không động được."
Bà bảo đây là thứ c/ứu mạng, phòng khi đến Lưu Phúc không ổn, còn phải đi nơi khác.
Ta hỏi mẹ, một vé có thể gửi hai người không?
Mẹ ta im lặng.
Nói xong ta chợt hiểu nguyên nhân:
"Không đủ một mét ba không tính người lớn, đúng không mẹ? Ngồi xe đều có quy định thế mà."
Mẹ đưa tay xoa đầu ta, bà kể chuyện lúc lái xe đi dã ngoại bị thủng lốp, một mình dùng kích nâng thay bánh.
Mẹ nói: "Cái đó chẳng khó tí nào."
"Mẹ ơi, sau này về con muốn uống cola, con uống một chai."
"Được."
Mẹ còn đồng ý cho ta ăn khoai tây chiên và gà rán.
17
Cuối cùng mẹ con ta cũng đi đến quán trà ven đường thì kiệt sức.
