Nói đến những chỗ nào không thể để người khác chạm vào.
"Nếu bọn chúng cầm d/ao, nhất định muốn làm thì sao?"
Mẹ tôi đáp: "Vậy thì trước tiên phải sống đã, sau này tắm rửa sạch sẽ là được."
Mẹ nói tiếp: "Sẽ không có ngày đó đâu, mẹ ở đây rồi."
Nhưng nếu mẹ già đi thì sao?
Cuối cùng tôi cũng dũng cảm thốt lên: "Mẹ ơi, sau này mẹ già, con sẽ thay mẹ... Con cũng sẽ nuôi mẹ."
Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy tôi, dường như dồn hết sức lực.
Bà ôm tôi đến nghẹt thở, vừa m/ắng vừa khóc: "Sách vở đều đọc vào bụng chó rồi."
Nước mắt bà rơi xuống cổ tôi.
"Sẽ không có ngày đó." Mẹ nói, "Ch*t cũng không để ngày đó xảy ra."
29
Chưa đợi quan binh lên núi.
Bọn cư/ớp đã bắt đầu suy sụp.
Ban đầu chúng tưởng mấy người đàn bà bị hành hạ trước kia hóa thành á/c q/uỷ về b/áo th/ù.
Nên lúc nào cũng cảm thấy trong cổ họng có tóc bò, trên người ngứa ngáy khó chịu.
Một tên tiếp một tên ngã bệ/nh.
Đại Đương Gia gượng dậy, dẫn người đi bắt hai đạo sĩ về.
Không ngờ đó lại là quan binh cải trang.
Chúng do thám đường đi, đêm đó liền tấn công ập lên.
Thường Tùng sợ đến mức đái cả ra quần.
Hắn chạy theo mẹ con tôi.
Được nửa đường.
Mẹ tôi dùng đ/á đá/nh ngất Thường Tùng.
Chúng tôi l/ột hết vàng bạc châu báu trên người hắn.
Rồi tôi lấy sợi xích hắn từng dùng trói tôi, xích hắn vào tảng đ/á.
Mẹ con tôi chạy thật xa.
Lần này.
Mẹ đã có đủ kinh nghiệm.
Chúng tôi thẳng một mạch vào thành, tìm đoàn thương nhân lớn nhất, đóng tiền đi kinh đô sau ba ngày.
Mẹ lập tức đến chợ người m/ua hai tỳ nữ, hai tiểu đồng.
Quả nhiên, chúng tôi mặc quần áo đẹp, mẹ cải trang cho tôi thành tiểu công tử, bà đội mũ li, đường hoàng vào tửu lầu sang nhất.
Gọi riêng một phòng.
Chủ quán không dám nhìn lâu.
Mẹ càng lạnh nhạt, hắn càng nịnh nọt.
Chúng tôi đợi ba ngày, xem hết lễ ch/ém đầu bọn cư/ớp trong thành.
Khi đầu rơi xuống, trong m/áu thịt còn giun bò lúc nhúc.
Nhiều người xung quanh nôn mửa.
Mẹ nói: "Hóa ra là thật, bệ/nh sán cũng có thật, không uổng công ta vứt mấy bản đồ đường đi hồi trước."
Thường Tùng khi lên đoạn đầu đài còn đái ướt cả quần.
Trên tay hắn vẫn đeo sợi xích, cổ tay còn vết hồng nhạt.
Có lẽ sợ đ/au, hắn không dãy dụa mạnh.
Mẹ nói, người ch*t vẫn có ý thức, có tên Lavoisier bị ch/ém đầu còn chớp mắt mười một lần.
Nên bà cố đứng dậy vén mũ li khi đầu Đại Đương Gia và Thường Tùng rơi xuống.
Tôi thấy rõ đôi mắt trợn trừng không nhắm của chúng.
Mẹ nói: "Chỉ khi ch*t đi, chúng mới có chút dáng người, đôi mắt mới biết nhìn người khác."
30
Chúng tôi đến kinh đô.
Trước đó, mẹ đã viết thư cho học trò của cha tôi.
Báo rằng chúng tôi sắp đến kinh đô ki/ếm kế sinh nhai.
Nhờ hắn giúp thuê một sân nhà có cửa hiệu an toàn.
Thư gửi qua dịch trạm.
Từ Trực quả nhiên đồng ý.
Mẹ đúng hẹn dẫn tôi đến nhà hắn.
Từ Trực đúng như cha tôi nói, rất khách khí với chúng tôi.
Việc giúp đỡ duy nhất này, hắn không tiếc sức, nhờ mấy đồng liêu bảo lãnh, cuối cùng cũng xong xuôi.
Từ lúc lên đường, mẹ đã quyết tâm làm ăn.
Bà định mở tiệm hương hoa thêu.
Nghề hợp với nữ nhi, khách lui tới đều là phu nhân, tiểu thư, không quá nổi bật nhưng làm tốt thì cũng không đến nỗi tệ.
Ở nơi dùng nắm đ/ấm, mẹ đã chịu đủ khổ.
Nhưng đến chỗ dùng trí n/ão, ưu thế của mẹ lập tức lộ rõ.
Bà sai tỳ nữ đợi ngoài các xưởng thêu, tiếp những cô gái đến b/án thêu lén lút.
Mang về nhúng chút nước hoa rồi b/án lại.
Người thường dùng hương liệu, túi thơm, còn mẹ dùng nước hoa.
Hương đầu, hương giữa và hương cuối đều khác biệt.
Dịu dàng thanh nhã.
Lại có một nghề nữa là đan áo len. Mẹ từng đan khăn cho bạn trai thời đi học.
Bà thuê hai bà lão chuyên nghiên c/ứu sợi, kéo thành từng cuộn len.
Rồi dạy đan áo từ len.
Với nhà bình thường, loại áo mặc bên trong này vừa ấm vừa tiết kiệm vải, việc kinh doanh bỗng chốc phát đạt.
Thực ra mẹ không màng hơn thua chuyện buôn b/án.
Một gã b/án dầu đi rong cả năm may ra ki/ếm được hai mươi lạng, đồ tể vất vả lắm cũng chỉ ba mươi lạng.
Lần vớ bẫm trước, số bạc châu báu đủ bằng cả đời dân thường.
Lại còn một nửa ch/ôn giấu trong núi.
Mở tiệm này chỉ để có ng/uồn thu hợp pháp.
Cũng là mở đường cho những người đàn bà không có kế sinh nhai.
Mẹ hiểu quá rõ cái khó của phụ nữ ki/ếm tiền.
Trong lòng bà có một nỗi xót thương dịu dàng:
"Kho đầy mới biết lễ tiết. Đời này không chỉ khắc nghiệt với đàn bà. Với kẻ không tiền còn tệ hơn. Có tiền, đàn bà cũng được làm người."
Mẹ còn mời thầy dạy học cho tôi.
Kho đầy thì việc học đến.
Tôi còn phải học toán.
Không có sách, mẹ tự soạn cho tôi.
Bà nói: "Dù sao cha mày cũng là người đọc sách. Mày không làm nổi một bài thơ thì thôi, đến bài toán đơn giản thế này cũng không xong."
Lâu lắm rồi không nhắc đến cha. Tôi bĩu môi.
Mẹ bảo sau này đến Thanh Minh, lễ Vu Lan thì đ/ốt vàng mã cho ông ấy.
31
Khi tôi học đến mười bốn tuổi.
Có hôm, vị thầy trẻ để lại trong bài tập một bài thơ.
Tôi lấy ra, đọc không hiểu.
Đang mơ màng vừa đi vừa xem thì đụng phải một thanh niên.
Tôi kêu "ối" rồi ôm đầu, hắn cúi nhìn gi/ật mình, lập tức đứng sang bên.
"Chào chú Phạm." Tôi gọi.
Tai Từ Trực khẽ ửng hồng.
Hắn gật đầu với tôi rồi tiếp tục theo tiểu đồng đi tìm mẹ.
Tôi gọi hắn lại, hỏi ý nghĩa bài thơ này.
Hắn ngập ngừng nhận lấy.
Xem mãi mà không nói gì.
Đến hắn cũng bó tay sao? Tôi cúi xuống xem.
Trên người hắn thoảng mùi xà phòng giặt giũ, không thơm bằng xà bông thơm mẹ tôi chế.