Đã bốn năm tôi và người anh kế Bùi Tẫn Chi sống trong mối qu/an h/ệ trái đạo đức.
Giờ anh đã mệt mỏi.
Chúng tôi từng chống lại cả thế giới,
yêu nhau chân thành mãnh liệt như ngọn lửa bùng ch/áy.
Sau bốn năm rực rỡ, ngọn lửa ấy tàn lụi, chỉ còn lại tro tàn.
Tình cảm chúng tôi giờ như quyển sách cũ nhàu nát—
từng trang đầy ắp kỷ niệm, nhưng chẳng thể viết thêm chương mới.
Sáng nay khi anh ra đi mà quên nụ hôn chào buổi sáng,
tôi biết đã đến lúc phải chia tay.
1
Khi Bùi Tẫn Chi về nhà, tôi đã ngồi trên sofa suốt một tiếng.
Màn hình điện thoại sáng rồi tối.
Tôi mở hộp chat cuối cùng của anh, tin nhắn được gửi lúc 5:45 chiều.
【Làm thêm giờ, đừng đợi anh ăn tối.】
Không biểu tượng cảm xúc, không giải thích thêm, thậm chí không cả xưng hô.
Những dòng trả lời sơ sài như thế ngày càng trở nên thường xuyên trong vài tháng qua.
Tôi dán mắt vào tin nhắn ấy rất lâu.
Đến khi mắt cay xè, mới buộc phải thừa nhận:
Chúng tôi đã lâu không trò chuyện thực sự.
Không phải những chuyện như tiền điện nước, tối nay ăn gì hay nhờ nhặt bưu kiện, mà là trò chuyện tâm tình thực sự.
Thuở mới yêu, chúng tôi có nói không hết chuyện, ôm nhau trò chuyện suốt đêm thâu.
Chuyện trời trăng, chuyện ước mơ, chuyện sợ hãi, chuyện bí mật sâu kín nhất.
Nhưng giờ đây, ngay cả việc đối mặt với tôi cũng khiến Bùi Tẫn Chi phải hút mấy điếu th/uốc trong xe để lấy can đảm—
Lúc ra vứt rác, tôi nhìn thấy chiếc xe quen thuộc đỗ ở bãi tạm dưới nhà.
Động cơ đã tắt, kính xe hé một đường, khói trắng xám nhè nhẹ bay lên.
Dưới ánh đèn mờ, tôi thấy Bùi Tẫn Chi ngửa đầu tựa ghế.
Tay phải cầm điếu th/uốc ch/áy dở, tay trái đặt trên vô lăng, ngón trỏ vô thức gõ nhẹ mặt da.
Gương mặt vô h/ồn, nhưng đôi mắt chất chứa mệt mỏi.
Anh hít một hơi th/uốc sâu rồi thở ra từ tốn, làn khói cuộn trong xe như nỗi u sầu không thể tan.
Tôi không kìm được suy nghĩ: Anh đã ngồi đó bao lâu?
Một tiếng? Hai tiếng?
Những ngày 'tăng ca' có phải chỉ là cớ trốn về nhà?
Đã bao nhiêu đêm anh ngồi trong xe như thế?
Tôi siết ch/ặt túi rác.
Có khoảnh khắc muốn xông tới vạch trần sự giả tạo của anh.
Muốn chất vấn tại sao anh ngồi trong xe chán chường mà không chịu về nhà, và...
Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với chúng ta?
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ lặng lẽ quay đi, mang túi rác đi vòng qua xe hướng đến thùng rác.
Tôi tạm thời không đủ dũng khí để đón nhận câu trả lời.
2
Tiếng bấm mật mã vang lên nơi cửa.
Tôi vội đặt điện thoại xuống, mở chiếc máy tính đã tắt màn hình từ lâu, giả vờ tập trung vào cuốn tiểu thuyết đang bí ý.
Bùi Tẫn Chi bước vào mang theo hơi lạnh đêm khuya, đặt cặp công văn lên tủ ở hiên.
Khi thấy tôi, ánh mắt anh chớp liên hồi.
『Sao không bật đèn?』
Có lẽ vì hút nhiều th/uốc, giọng anh khàn đặc.
Tôi gượng cười: 『Đang tìm cảm hứng.』
Anh bước tới, người nồng nặc mùi nước hoa—
Mấy tháng nay anh thường xuyên tăng ca, đổi mật khẩu điện thoại, về nhà lúc nào áo cũng ám mùi nước hoa.
Bình thường anh rất ít dùng nước hoa.
Xịt nhiều như vậy, có lẽ để che mùi th/uốc lá, vì tôi không thích và cũng cấm anh hút.
...Đáng lẽ tôi phải nhận ra từ lâu.
Đầu ngón tay tôi vô thức cắn vào lòng bàn tay.
Nhưng tôi không định vạch trần.
Chỉ nhìn thẳng vào mắt anh, mở rộng vòng tay quan tâm: 『Anh, tăng ca có mệt không?』
Lông mi Bùi Tẫn Chi run nhẹ.
Im lặng hồi lâu, cuối cùng anh không đáp lại vòng tay tôi, mà thẳng bước vào phòng tắm.
『Anh đi tắm trước, em ngủ đi.』
Cánh cửa phòng tắm đóng sầm, tiếng nước chảy òa ào c/ắt đ/ứt mọi khả năng đối thoại.
Tôi quay đầu như cái máy, ánh mắt dán vào văn bản trên máy tính—tác phẩm đã bế tắc cả tuần.
Nhân vật chính là đôi tình nhân yêu nhau nhiều năm, từ thuở đầu gặp gỡ như nước với lửa, đến khi yêu nhau bất chấp tất cả.
Gia đình phản đối, cuộc sống nghèo khó sau khi bị đuổi đi, không gì có thể chia lìa họ.
Lúc ấy họ tin chắc sẽ bên nhau cả đời.
Nhưng rồi ngày tháng từ ồn ào náo nhiệt trở về bình lặng.
Tình cảm bị những lo toan cơm áo mài mòn hàng ngày, như tảng đ/á ngầm bị sóng biển bào mòn.
Chẳng biết tự khi nào đã trở nên nát tan.
『Cả đời』 đúng là từ ngữ ngây thơ làm sao.
Hiện thực là:
Chỉ cần bốn năm, hơn nghìn ngày đêm.
Đủ để tình yêu nồng ch/áy hóa thành nồi cháo ng/uội.
Thì ra, tình yêu đến cuối, kết cục bi thảm nhất không phải sinh ly tử biệt, mà là—
một bên vẫn nhớ từng chi tiết rung động, nhưng không còn khả năng rung động với người kia.
Thì ra, sự phản bội đ/au đớn nhất không phải thay lòng đổi dạ.
Mà là, anh đã mệt mỏi.
3
Tiếng nước chảy kéo dài hai mươi phút.
Lâu hơn thường lệ.
Tôi biết Bùi Tẫn Chi đang câu giờ, chờ tôi ngủ say.
Anh không muốn đối mặt với tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng mờ trên tấm kính mờ.
Chợt nhớ bốn năm trước, khi bị đuổi khỏi nhà, sống dưới tầng hầm, chúng tôi thường cùng nhau chui vào phòng tắm chật hẹp.
Hôn nhau trong hơi nước bốc lên, đến khi nước ng/uội lạnh.
Lúc ấy, chúng tôi nghèo đến nỗi không m/ua nổi tấm chăn tử tế, nhưng lại cảm thấy cuộc sống ngọt ngào, tương lai tràn đầy hy vọng.
Thế mà giờ đây, khi đã có căn hộ rộng rãi, thu nhập ổn định, lại đ/á/nh mất hứng thú chia sẻ thế giới của nhau.
Ngay cả việc tắm chung, ăn cơm cùng nhau, cũng trở thành điều xa xỉ.
Tôi luôn tự hỏi.
Tôi và Bùi Tẫn Chi, rốt cuộc đã đi đến bước này như thế nào.
Chưa tìm ra câu trả lời, nước mắt đã rơi xuống bàn phím.
Tôi r/un r/ẩy lấy khăn giấy lau vội.
Tiếng nước trong phòng tắm vẫn chưa dứt.
Tôi cười khổ không thành tiếng.
Tắt máy tính, về phòng ngủ, nằm lên giường giả vờ ngủ.
Nửa tiếng sau, Bùi Tẫn Chi khẽ khàng bước vào.
Mang theo hương thơm của sữa tắm.
Anh ngồi vào bàn làm việc, uống vài viên bổ gan, trả lời vài tin nhắn, rồi mới nằm xuống cạnh tôi.
Nhưng không như trước kia, ôm tôi vào lòng.
