Anh ấy nằm quay lưng lại với tôi, cách xa đến mức giữa chúng tôi dường như có thể chứa đầy cả quãng thời gian yêu nhau ngày trước. Dù cùng chung một chiếc giường, khoảng cách ấy vẫn rộng đến nghẹt thở. Tôi chợt nhận ra - Bùi Tẫn Chi và tôi đã lâu lắm rồi không còn những cử chỉ thân mật. Ngày xưa, chúng tôi từng yêu nhau đi/ên cuồ/ng trên chiếc giường này, trong bếp, trên sofa, cả dưới làn nước phòng tắm. Nhưng giờ đây, anh thậm chí chẳng buồn ôm tôi khi ngủ.
"Anh..." - Giọng tôi r/un r/ẩy - "Chúng mình làm đi".
Hồi đáp tôi chỉ là hơi thở đột ngột nín lặng của Bùi Tẫn Chi. Anh bất động, im lặng như tượng đ/á. Cơn ngạt thở trong im lặng khiến tôi suy sụp, mất hết lý trí lao vào ôm ch/ặt lưng anh, đưa tay luồn dưới lớp áo ngủ. Khi ngón tay vừa chạm vào làn da, Bùi Tẫn Chi bật dậy đẩy mạnh khiến tôi ngã sóng soài. Bắp chân đ/ập xuống nền gạch lạnh buốt, cơn đ/au nhói x/é ruột bò lên từng thớ thịt. Đôi chân này vẫn chưa hết yếu ớt sau trận đò/n năm nào - khi cha tôi treo tôi lên xà nhà, dùng gậy gỗ đ/á/nh g/ãy chân vì phát hiện mối qu/an h/ệ với Bùi Tẫn Chi. Tiếng gậy đ/ập rền rĩ vẫn ám ảnh giấc ngủ tôi suốt bao năm, dù đã qua bao lần trị liệu vẫn không thể chạy nhảy như xưa.
Bùi Tẫn Chi từng nâng niu đôi chân tôi như báu vật. Anh luôn muốn bế tôi trên tay, không cho đi quá vài bước. Vậy mà giờ anh đẩy tôi ngã, mạnh bạo và dứt khoát như vứt bỏ thứ gì phiền toái. Đau chân. Đau cả tim. Tôi nhìn anh ngỡ ngàng. Phải mất mấy giây anh mới hoàn h/ồn, vội vàng bế tôi lên giường. Bùi Tẫn Chi cúi mặt, hàng mi dài che khuất mọi xúc cảm trong đôi mắt: "Tiểu Niên, xin lỗi... Anh mệt quá rồi".
Tôi nắm ch/ặt chăn, nhìn ánh mắt tránh né của anh, thốt ra câu hỏi đọng đầy nước mắt: "Anh còn yêu em không?".
Gương mặt Bùi Tẫn Chi đóng băng. Im lặng của anh chính là câu trả lời rõ nhất. Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ biết nhìn chằm chằm trong vô thức. Anh không dám đối diện với tôi, cuối cùng đứng dậy buông lời: "Anh ra phòng khách ngủ". Cánh cửa khép lại mang theo hơi lạnh. Tiếng bước chân xa dần khiến tôi gục xuống giường. Lồng ng/ực trống hoác như ai vừa moi đi thứ quý giá nhất. Những ký ức ùa về như thước phim cũ mòn, xa xôi tựa kiếp trước.
Tôi tự hỏi điều gì đã gi*t ch*t tình yêu chúng tôi sau bốn năm ngắn ngủi? Vì sao chàng trai từng vì tôi dám chống lại cả gia tộc, từ bỏ giàu sang tiền đồ lại lạnh nhạt đến thế? Hạt cát trong chiếc đồng hồ tình yêu đã cạn kiệt từ bao giờ? Bùi Tẫn Chi à, anh mệt rồi, anh hối h/ận rồi phải không? Nhưng em vẫn yêu anh say đắm. Anh từng khiến em cảm nhận sự sống mãnh liệt trong từng giây phút. Anh đã trở thành một phần linh h/ồn em. Em chưa từng dám tưởng tượng tương lai không có anh. Tôi cắn môi đến bật m/áu, nhắm mắt để dòng nước mắt chảy dài. Bùi Tẫn Chi - anh trai, người tình, kẻ phản bội của tôi. Nếu anh đã hối h/ận, em sẽ trả anh tự do.
Sáng hôm sau, tiếng xẻng nồi trong bếp vang lên. Tôi bước xuống giường thấy Bùi Tẫn Chi đứng bếp với chiếc tạp dề xanh dương - món quà tôi tặng anh năm nào. Dải vải buộc lỏng eo lưng làm nổi bật đường cong thanh mảnh. Cảnh tượng khiến tôi cay mắt như quay về thuở mới yêu, ngày nào anh cũng hì hục nấu đủ món ngon. Anh quay lại, ánh mắt chớp nhanh khi thấy tôi: "Dậy rồi à?".
Tôi gật đầu: "Chào buổi sáng, anh".
Nụ cười gượng gạo của anh như chiếc mặt nạ không vừa: "Đi vệ sinh cá nhân đi, sắp xong rồi". Nhìn quầng thâm dưới mắt anh, tôi không nỡ vạch trò. Có lẽ anh cũng thao thức suốt đêm như tôi. Bùi Tẫn Chi đang cố gắng yêu tôi lại, hay đang diễn trò yêu? Nhưng anh à, em đã từng thấy anh yêu em cuồ/ng nhiệt thế nào, nên diễn xuất vụng về này sao lừa được em? Dù vậy tôi vẫn ôm eo anh từ phía sau: "Anh à, em yêu anh, mãi mãi". Cơ thể anh co cứng, run nhẹ. Có lẽ anh đang gh/ê sợ cái chạm này, nên tôi buông tay.
Bữa sáng thịnh soạn với trứng ốp la vàng ruộm, thịt xông khói giòn tan, bánh mì nướng thơm phức cùng ly sữa nóng. Tôi c/ắt miếng trứng, cười với anh: "Ngon lắm, cảm ơn anh". Bùi Tẫn Chi thở phào nhẹ nhõm rồi ngồi xuống đối diện, c/ắt đồ ăn trong im lặng. Chúng tôi nhai nuốt như hai cỗ máy được lập trình cho "bữa sáng lãng mạn". Có lẽ nhận ra sự gượng gạo, anh bắt đầu gợi chuyện: "Chiều bảo vệ rửa tường ngoài, em nhớ đóng cửa sổ".
Tôi gật đầu: "Hoa nhài ban công cần thay chậu, anh đi làm về nhớ m/ua ít đất dinh dưỡng". Câu chuyện như quả bóng bàn nảy qua nảy lại, chúng tôi cẩn trọng né tránh mọi chủ đề nguy hiểm. Chúng tôi đang diễn vở kịch "chúng ta vẫn ổn" với cái giá quá đắt. Rõ ràng Bùi Tẫn Chi diễn chưa đủ tốt - gương mặt anh căng như dây đàn. Gần cuối bữa, anh đột ngột gọi tên tôi bằng giọng nhẹ như hơi thở: "Bùi Tư Niên...".
