Tiếc thay, chẳng còn ai đáp lại nữa. Th* th/ể mẹ Bùi Tẫn Chi được khiêng đi.
Em họ Bùi Tẫn Chi bước tới, kh/inh miệt nhìn chúng tôi: "Vừa lòng chưa? Mẹ anh đến ch*t cũng không tha thứ cho anh."
Tôi muốn đứng dậy x/é tan miệng hắn. Nhưng trạng thái của Bùi Tẫn Chi khiến tôi không nhúc nhích được. Đồng tử anh giãn rộng, hơi thở nông và gấp, ngón tay bám ch/ặt vào vạt áo tôi như kẻ đuối nước níu lấy cọng rơm cuối cùng.
"Anh, mình về nhà..." Tôi ôm ch/ặt anh, giọng r/un r/ẩy khàn đặc. "Em đưa anh về."
Ngày mẹ Bùi Tẫn Chi an táng, anh không tới. Bởi người cậu đã kh/inh bỉ nói: "Đừng đến. Đừng làm bẩn con đường luân hồi của chị mày."
Bùi Tẫn Chi tìm một nơi xa nhưng cao, nhìn từ xa đoàn đưa tang tiễn biệt, nhìn từ xa khi mẹ anh yên nghỉ. Anh không khóc.
Nhưng khi trở về, Bùi Tẫn Chi ngồi rất lâu trong phòng khách. Không bật đèn, anh ngồi trong bóng tối, mắt đăm đăm nhìn một điểm vô định. Đêm khuya sương lạnh, tôi lấy chăn đắp nhẹ lên vai anh.
Anh gi/ật mình đứng phắt dậy khiến tôi ngã nhào ra ghế sofa. Bùi Tẫn Chi nhìn tôi với vẻ ngỡ ngàng thoáng qua, nhưng đờ đẫn không nhúc nhích, cũng chẳng buồn đỡ tôi dậy. Tôi hiểu nỗi đ/au đang trói buộc anh nên không trách.
Ngồi dậy, tôi kéo nhẹ vạt áo anh: "Anh, em có thể ôm anh một chút được không?"
Lông mi Bùi Tẫn Chi rung nhẹ, ánh mắt mờ đục dần tập trung vào tôi. Anh không đáp, tôi xem như đồng ý. Từ từ ôm lấy eo anh, áp mặt vào ng/ực anh mà không kìm được nước mắt. Bùi Tẫn Chi g/ầy đi trông thấy, xươ/ng sống lộ rõ dưới tay tôi. Tôi siết ch/ặt vòng tay thì thầm: "Anh, em sẽ luôn ở bên anh."
Trái tim Bùi Tẫn Chi lo/ạn nhịp. Cuối cùng anh cũng đưa tay ôm tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi trong im lặng. Bỗng anh gọi tên tôi khẽ: "Bùi Tư Niên."
Tôi đáp: "Ừm." Nhưng chờ mãi chẳng thấy anh nói gì thêm.
Sáng hôm sau, Bùi Tẫn Chi lại nấu cháo trắng, dưa muối, hai quả trứng luộc. Chúng tôi ăn trong im lặng, không nhắc tới câu nói đêm qua. Trước khi đi làm, tôi đưa anh cặp công văn rồi kéo tay áo nhắc: "Anh quên gì chưa?"
Anh ngập ngừng hôn qua loa lên trán tôi như bố thí kẻ ăn mày. Từ đêm anh buột miệng câu ấy, tôi đã biết kết cục rồi. Nhưng vẫn hy vọng hão: Biết đâu anh chỉ tạm mệt mỏi? Biết đâu anh chỉ lỡ lời? Chúng tôi trả giá quá đắt để được bên nhau, lẽ nào dễ dàng buông bỏ?
Tối đó Bùi Tẫn Chi say khướt về nhà. Vừa đỡ anh vào, anh đã lao vào toilet nôn thốc nôn tháo. Khi tôi với tay cởi áo khoác vấy bẩn, anh đẩy mạnh khiến tôi đ/ập lưng vào tường. "...Đừng chạm vào em." Câu nói khi say khiến tim tôi nghẹn lại.
Tôi lẳng lặng dọn dẹp, để sẵn canh giải rư/ợu rồi về phòng chính. Biên tập viên nhắn hỏi bản thảo cuối, tôi đáp vẫn bí ý tưởng. Thực ra nào phải bí, chỉ là tôi không muốn đối mặt sự thật.
Tiếng động từ phòng phụ vang lên. Bùi Tẫn Chi đang ngủ mày nhíu ch/ặt. Tôi định xoa dịu nhưng rút tay lại, sợ anh gi/ật mình né tránh. Nhặt điện thoại rơi của anh, tôi thấy tin nhắn của Thẩm Kiến Sương cùng ảnh họ dự tiệc. Trong ảnh, cô mặc váy xanh than lịch sự, tóc búi gọn, đeo đồng hồ Cartier tinh tế đang nghiêng đầu nói chuyện. Và Bùi Tẫn Chi - đang cười thật tự nhiên, thứ nụ cười tôi lâu lắm rồi chưa thấy.
