Tại sao Bùi Tẫn Chi lại cười với cô ấy?
…Đã lâu lắm rồi anh không cười với tôi như thế.
Tôi vô thức siết ch/ặt ngón tay, gh/en t/uông âm ỉ chảy trong tim.
Nhưng rồi tôi nghĩ lại.
Cũng phải thôi.
Thẩm Kiến Sương và Bùi Tẫn Chi vốn dĩ thuộc về cùng một thế giới – chuyên nghiệp, tinh tế, trưởng thành.
Không như tôi, một kẻ sống nhờ viết tiểu thuyết tình cảm, suốt ngày loanh quanh trong nhà với chiếc áo phông cũ của anh.
Hơn nữa, Thẩm Kiến Sương còn là bạn thuở nhỏ của Bùi Tẫn Chi.
Năm đó, nếu cô ấy không xuất ngoại học tâm lý, thì đâu có cơ hội cho tôi len lỏi vào.
Giá như, giá như lúc ấy tôi không khiến Bùi Tẫn Chi thay đổi.
Có lẽ giờ này anh đã hạnh phúc lắm rồi nhỉ?
Đang suy nghĩ mông lung, tiếng mê sảng của Bùi Tẫn Chi vang lên: "Tiểu Niên, đi… đi thật xa đi…"
Bùi Tẫn Chi, hóa ra anh đang mơ thấy em à.
Em đã trở thành cơn á/c mộng của anh sao?
11
Tôi ngồi thừ trên sofa rất lâu.
Đây là món đồ nội thất đầu tiên chúng tôi m/ua sau khi bị đuổi khỏi nhà.
Hồi đó để tiết kiệm, hai đứa hì hục vác về từ chợ đồ cũ, leo cầu thang còn làm xước cả cánh tay Bùi Tẫn Chi.
Đêm hôm ấy, chúng tôi ân ái trên chiếc sofa này, anh nhẹ nhàng từng chút một, sợ đ/è vào vết thương của tôi. Mồ hôi từ trán anh nhỏ xuống ng/ực tôi, nóng rực khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
Về sau, dù dùng rất cẩn thận nhưng năm tháng trôi qua, chiếc sofa vẫn không tránh khỏi biến dạng, lõm xuống.
Như hiện trạng của tôi và Bùi Tẫn Chi.
Vì ý nghĩa đặc biệt, chúng tôi từng mang nó đến tiệm sửa đồ, nó thực sự trở nên như mới.
Nên khi tình yêu chúng tôi rạn nứt, tôi cũng nghĩ: Có thể sửa được mà.
Có lẽ nếu cố gắng.
Chúng ta vẫn có thể trở về như xưa.
Nhưng tôi quên mất, tình yêu không phải đồ vật.
Không phải cứ cố gắng là hàn gắn được.
Thứ níu giữ tôi và Bùi Tẫn Chi bây giờ, đã không còn là rung động, mà là những cái giá đ/á/nh đổi theo năm tháng –
Những tương lai từ bỏ vì nhau, những mối qu/an h/ệ đ/ứt đoạn với gia đình, cùng sự liều lĩnh tuổi trẻ.
Nếu giờ buông tay, mọi quyết tâm ngày xưa sẽ trở thành trò cười.
Tất cả đổ sông đổ bể.
Thật đáng tiếc.
Chính vì "bỏ thì thương" nên chúng tôi gặm nhấm thứ tình cảm nhạt nhẽo.
Cuối cùng trở thành cặp đôi oán h/ận nhau.
Không, không nên như thế.
Tình yêu nên trở về với yêu thương.
Nên Bùi Tẫn Chi à, dừng lại ở đây thôi.
Chúng ta từng th/iêu rụi mọi ràng buộc để ôm nhau, từng trồng cả vườn hồng giữa hoang mạc trần gian.
Giờ đây hoa đã tàn, gai góc mọc đầy.
Dù kết thúc đầy tiếc nuối, nhưng em không trách anh.
Anh đã dùng hết sức lực, ch/áy bỏng vì em một thời chắc chắn.
Vậy nên, thôi nhé.
Em buông anh.
Để em làm kẻ x/ấu đề nghị chia tay.
Tôi ngồi trong bóng tối, khóc lặng lẽ, viết nốt cái kết cho đôi tình nhân trong truyện.
Một cái kết giống với chúng tôi.
Khi câu chuyện trên trang giấy kết thúc.
Tôi sẽ đón nhận cái kết ngoài đời thực.
12
Tôi bước vào phòng ngủ, lôi từ sâu trong tủ ra một chiếc vali.
Một bên vali vẫn còn dán mẩu giấy nhớ Bùi Tẫn Chi tự tay viết năm xưa khi chúng tôi du lịch:
"Kho báu của Tiểu Niên".
Nét chữ phai màu ố vàng, góc giấy cong queo như chiếc lá khô.
Tôi bóc mẩu giấy ra, ném vào thùng rác.
Rồi bắt đầu thu dập đồ đạc một cách máy móc.
Chiếc áo len cổ lọ màu be từng được anh khen đẹp, chiếc khăn len xám đậm là quà sinh nhật năm ngoái…
Mỗi thứ đều mang theo kỷ niệm về anh.
Ngay cả đôi tất cũng là loại đôi.
Đã quyết chia tay thì tôi chẳng muốn giữ lại thứ gì, nhưng ít nhất phải thu dọn cho xong.
Dù sao để lại cũng chỉ chiếm chỗ của anh.
Tôi vô h/ồn gấp những món đồ thuộc về mình.
Khi nhìn thấy khung ảnh trên đầu giường, tôi chần chừ.
Trong ảnh, Bùi Tẫn Chi khoác vai tôi, cười rạng rỡ dưới pháo hoa công viên giải trí.
Đầu ngón tay tôi lướt trên mặt kính khung hình giây lát, rồi cuối cùng nhẹ nhàng đặt nó vào ngăn kéo.
Chỉ bốn năm tình cảm mà thu dọn thật nhanh.
Cuối cùng còn chưa lấp đầy chiếc vali 28 inch.
Khi kéo vali bước ra, Bùi Tẫn Chi đứng chờ ở cửa.
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở vị trí từng dán mẩu giấy nhớ.
Tôi biết, giờ đây không cần tôi phải mở lời từ biệt.
Bùi Tẫn Chi đã hiểu ý tôi.
Nhưng anh vẫn không biểu lộ cảm xúc, chỉ quay vào bếp, để lại lời thì thào.
"Ăn sáng rồi hãy đi."
Anh làm bữa sáng giống hệt lần đầu chúng tôi hẹn hò:
Trứng ốp la lòng đào, bánh mì nướng phết mứt việt quất, cùng hai cốc sữa đậu ngũ cốc bốc khói.
Chúng tôi ngồi hai đầu bàn, im lặng dùng bữa.
Tôi đứng dậy cảm ơn, khi bước ra cửa, Bùi Tẫn Chi đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
Chưa kịp phản ứng, anh đã buông ra.
Cục yết hầu anh lăn nhẹ, cuối cùng chỉ thốt lên: "Đi cẩn thận."
Tôi gật đầu: "Ừ."
Cánh cửa thang máy khép lại, thoáng chốc tôi như thấy mắt Bùi Tẫn Chi đỏ hoe.
Giọng anh len qua khe cửa:
"Bùi Tư Niên, tạm biệt."
Tôi nhìn cánh cửa thang máy đã đóng ch/ặt, thì thào đáp lời.
"Tạm biệt, anh."
"Tạm biệt, Bùi Tẫn Chi."
13
Tôi một mình đến thị trấn nhỏ phương Nam, nơi có thể nhìn thấy biển.
Bùi Tẫn Chi từng hứa sẽ cùng tôi đến đây, nhưng rồi anh ngày càng bận rộn, luôn dùng từ "để lúc khác" để từ chối. Về sau, từ ngữ mơ hồ ấy xuất hiện ngày càng nhiều giữa chúng tôi.
Lúc khác sẽ cùng xem phim, lúc khác về thăm trường cũ, lúc khác cùng đi dã ngoại…
Tất cả những "lúc khác" ấy, như bồ công anh bị gió cuốn đi.
Trên con đường nhựa thành phố, chẳng còn tìm thấy mảnh đất để bám rễ.
Tôi cười khổ, lắc đầu.
Đã chia tay rồi, sao còn nghĩ đến anh.
Hơn nữa, tôi không cần phải bám víu vào những "lần sau" của anh.
Dù đôi chân không thuận lợi, một mình tôi vẫn có thể làm nhiều điều, vẫn sống thật rực rỡ.
Vậy nên, hãy mạnh dạn bước tiếp thôi.
Gió ẩm ướt phả vào mặt, mang theo vị mặn của biển.
Chủ homestay niềm nở chào đón, dành cho tôi căn phòng ngắm cảnh đẹp nhất.
Mở cửa sổ gỗ ra, thấy mặt biển xám xanh nhấp nhô phía xa, sóng vỗ vào đ/á ngầm, hết lớp này đến lớp khác.
