Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng sóng vỗ, cố gắng để đầu óc trống rỗng, không nghĩ về bất cứ điều gì.
Ngày hôm sau, tôi thuê một chiếc xe đạp, thơ thẩn dọc theo bờ biển.
Gió thổi phồng chiếc áo sơ mi lên, như một quả bóng sắp bay mất.
Thật thoải mái, thật tự do.
Buổi chiều, tôi đến khu phố cổ địa phương.
Con đường đ/á xanh được mưa rửa sạch bóng loáng.
Tiệm băng đĩa ở góc phố đang bật một bản nhạc cũ, giai điệu quen thuộc khiến tôi lại nhớ đến Bùi Tẫn Chi.
Lúc này anh ấy đang làm gì?
Những lúc rảnh rỗi, liệu anh có nghĩ về tôi?
Tôi lặng lẽ đứng trước cửa tiệm nghe hết bài hát, rồi lại men theo bờ biển, đạp xe từ từ về nhà nghỉ.
Sau bữa tối, chủ quán mang trà nóng đến, nói đêm nay có mưa sao băng.
Tôi ngồi trên sân thượng chờ đợi.
Nhưng khi nhìn mặt biển đen kịt, tôi bỗng bị nuốt chửng bởi cảm xúc.
Khóc đến nỗi không thể tự chủ.
14
Trước khi ngủ, tôi thấy tin nhắn của biên tập viên.
Cô ấy hỏi, liệu tôi có thể cân nhắc lại kết thúc của cuốn sách?
Cô nói: Độc giả luôn mong đợi một kết cục viên mãn.
Đôi tình nhân đ/au khổ này trải qua bao bão tố, nhưng lại chia tay nhau ngay trước khi cầu vồng xuất hiện, thật đáng tiếc.
Cũng quá uổng phí.
Uổng phí... lại là hai chữ này.
Thật sự là uổng phí sao?
Nhưng phần lớn tình cảm trên đời này, đều tắt lịm trong im lặng như vậy.
Đây chính là hiện thực.
Tôi nhìn trăng xế bóng ngoài cửa sổ, không hồi âm.
Người bạn đồng sáng tác của tôi là một trong số ít người ủng hộ kết thúc này.
Anh ấy hiểu được những tiếng thở dài dở dang trong ngòi bút của tôi.
Anh nói:
Nếu tình cảm đã nhạt như nước ốc.
Thì cần gì phải ép mình nuốt nốt ngụm cuối cùng?
Hơn nữa, tro tàn lạnh lẽo còn vĩnh hằng hơn ngọn lửa rực ch/áy.
Vì vậy, anh cho rằng kết thúc như của tôi chân thật hơn, cũng khắc sâu hơn.
Chúng tôi trò chuyện thêm một lúc.
Có lẽ văn tự của tôi đã lộ ra tâm sự.
Sau khi biết tôi đang thư giãn ở thị trấn nhỏ phương Nam, anh ấy bỏ dở công việc, bay đến chơi cùng tôi.
Anh luôn có nói không hết chuyện, và nói rất thú vị.
Trước quán điểm tâm buổi sáng, anh có thể biến tô tương chao quẩy bình thường thành món khiến người ta thèm chảy nước miếng.
Trên con đường đ/á xanh của cổ thành, trước cảnh phố tầm thường nhất, anh cũng kể được một hai giai thoại.
Trong máy ảnh của anh, tôi thấy vô số cảnh vật mà mình chưa từng để ý -
Bức tường cũ nứt nẻ, chuông gió lắc lư dưới mái hiên, con mèo già phơi nắng đầu ngõ, những người mặc cả trên phố...
Hành trình dần trở nên sống động.
Sau khi cùng nhau đi qua ba bốn thành phố, một buổi sáng tỉnh giấc, tôi chợt nhận ra -
Hình như đã lâu lắm rồi tôi không mơ thấy Bùi Tẫn Chi.
Về sau, tôi chọn một thị trấn nhỏ phương Nam định cư, sống cuộc đời thong thả.
Mỗi ngày ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, viết chút tiểu thuyết.
Buổi chiều ra quán trà cũ ngồi thẫn thờ, xem các cụ già đ/á/nh cờ tướng.
Chiều tối lại dạo bộ dọc bờ sông, thỉnh thoảng đ/á/nh vài ván mahjong.
Ngày tháng đơn giản, tôi rất mãn nguyện.
Ngày đông chí khi hoàng hôn buông, tôi lâu lắm mới đăng một dòng trạng thái:
【Đêm dài nhất, ngày bắt đầu dài ra. Chuyện cũ lật trang, chương mới đợi viết.】
Bùi Tẫn Chi ấn like cho tôi, rồi nhanh chóng bỏ like.
Tôi đờ người.
Mấy tháng nay, Bùi Tẫn Chi chưa từng liên lạc với tôi.
Giờ anh like bài của tôi, là đang chúc mừng tôi mở ra chương mới sao?
Thế còn anh?
Anh và Thẩm Kiến Sương đã mở chương mới chưa?
Rời xa tôi, anh sống rất nhẹ nhàng, rất hạnh phúc chứ?
Một nỗi đ/au âm ỉ vang lên trong tim.
Tôi đành phải thừa nhận, hóa ra những yêu thương và đ/au khổ ấy chỉ bị vùi lấp qua loa, chưa từng được tiêu hóa.
Tôi vẫn chưa buông bỏ.
...Tôi vẫn còn yêu anh.
R/un r/ẩy mở trang cá nhân của anh, vẫn là một khoảng trắng xóa.
Tôi nhẹ nhõm một cách hèn hạ.
Bùi Tẫn Chi, em vẫn mong anh hạnh phúc.
Nhưng xin hãy hạnh phúc thật khẽ ở nơi em không nhìn thấy.
Đêm đó, vạn vật tĩnh lặng.
Những nỗi nhớ bị kìm nén bỗng chốc vỡ đê.
Bùi Tẫn Chi lại xuất hiện.
Trong giấc mơ của tôi.
15
Tôi mơ thấy Bùi Tẫn Chi đứng trên bờ vực.
Phía sau là bóng tối đặc quánh không thể tan, như vũng mực tích tụ bao năm.
Gó lạnh thổi tung mái tóc dài rối bời của anh, lộ ra đôi mắt mệt mỏi tột cùng mà tôi chưa từng để ý.
"Bùi Tư Niên," giọng anh bị gió cuốn đi, "hãy sống thật tốt."
"...Anh yêu em."
Âm tiết cuối cùng vừa dứt, thân thể anh bắt đầu rơi xuống.
Tôi lao tới, cố chộp lấy anh.
Nhưng chỉ ôm được khoảng không.
Bất lực nhìn bóng hình g/ầy guộc của anh lướt qua vách đ/á lởm chởm, rồi bị sóng biển cuộn trào từng tấc nuốt chửng.
Tôi bật ngồi dậy, mồ hôi lạnh thấm ướt pyjama.
R/un r/ẩy lấy điện thoại, 1 giờ 17 phút sáng.
Tiếng tim đ/ập trong bóng tối như muốn đ/ập tan lồng ng/ực.
- Giấc mơ như thế này, tôi đã từng gặp một lần.
Tôi mơ thấy anh nằm trong vũng m/áu, hối tiếc nói: Tiểu Niên, anh không chăm sóc tốt cho em.
Hôm đó, anh kiệt sức ngã xuống giữa cơn mưa xối xả, suýt ch*t.
Còn bây giờ?!
Bây giờ lại vì nguyên do gì?
Sao trong mắt anh chỉ toàn là sự buông xuôi?
Ngoài cửa, mưa đêm gõ nhịp lên bệ cửa, tí tách.
Như điềm báo chẳng lành.
Một suy đoán khủng khiếp hiện lên trong đầu tôi.
Trong giả thuyết này, mọi hành vi khác thường của Bùi Tẫn Chi đều có lời giải đáp.
Không, không thể như thế...
Bùi Tẫn Chi, em thà anh mệt mỏi chán chường, em thà anh thay lòng không còn yêu em.
Xin anh, đừng bỏ em mà đi...
Tôi cuống cuồ/ng gọi điện cho Bùi Tẫn Chi.
Tín hiệu bận vang lên từng hồi, chói tai trong căn phòng tĩnh lặng.
Rồi giọng nói lạnh lùng vang lên:
"Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện không nghe máy..."
Tôi vội vã khoác áo khoác, lao ra khỏi cửa.
Không có chuyến xe nào khớp giờ, tôi đành bắt taxi, liên tục giục: "Nhanh nữa lên, nhanh nữa..."
Cần gạt nước đưa qua đưa lại.
Tài xế nhìn vẻ sốt ruột của tôi, định nói gì đó nhưng lại nuốt lời.
Gần 200 cây số, một tiếng rưỡi sau tôi tới nơi.
R/un r/ẩy nhập mật khẩu mở cửa, mùi m/áu xộc thẳng vào mặt.
Bùi Tẫn Chi nằm ngửa trong bồn tắm, cánh tay buông thõng bên thành, vệt m/áu đỏ sẫm men theo cổ tay trắng bệch chảy xuống.
Cảnh tượng đỏ lòm khiến tôi suýt ngã quỵ.
"Bùi Tẫn Chi!"
Tôi ôm vội lấy thân thể lạnh ngắt đó.
